Я говорю с уверенностью, потому что время от времени наблюдаю подобные процессы на YouTube – платформе, где успех часто определяет способность привлечь как можно большую зрительскую аудиторию. В таких обстоятельствах может показаться, что демонстрировать личные убеждения – значит брать на себя слишком большую ответственность, которая обернется проблемой. Но самые популярные наши звезды открыто и честно выражают свое мнение, и их поклонники поступают так же. Согласно опросу, подростки и поколение миллениума охотнее делятся своими политическими взглядами и убеждениями, чем информацией о личных отношениях.
Такое стремление к открытости проявляют и авторы, и их адепты, благодаря чему между ними устанавливается более тесная связь, чем бывает в традиционных фан-клубах подростков. Как отмечают 60 % подписчиков, сформированные при их участии сообщества поклонников их любимых авторов на YouTube сильнее, чем подобные сообщества традиционных знаменитостей из сферы телевидения, музыки или кино. Ранее в этой книге я уже упоминал, что примерно такое же число зрителей отмечали, что благодаря авторам YouTube изменилась их жизнь или мировоззрение. Честно говоря, трудно представить, что те же респонденты сказали бы то же самое о таких талантливых актерах, как Брэдли Купер или Бри Ларсон (хотя я и большой поклонник обоих). Взаимоотношения фанатов с этими звездами совершенно не такие, как с ютуберами.
Когда я спросил Тайлера об этом, он объяснил, что сам формат видеоблога способствует общению: «На YouTube – очень личный формат общения, потому что ютубер говорит со зрителем напрямую, глядя в глаза. Ты физически так близко к экрану, что кажется, будто ты наедине со своим другом».
Но я считаю, что секрет таится еще глубже. Когда вы впервые сталкиваетесь с актерами, они, вероятно, играют некую роль. Их успех зависит от того, насколько вы верите в тот образ, который они создают на экране. С ютуберами все наоборот: их успех зависит от вашей симпатии к тому, кто они есть на самом деле. Это не просто делает общение более неформальным; именно так, по определению, и возникает близость.
* * *
Однако вернемся в Университет Содружества Виргинии. Вечер вопросов и ответов Тайлера превратился в консультацию, которую он проводит с мудростью, совсем не свойственной его юному возрасту.
– Какой совет вы дадите человеку, окончившему колледж, на пороге взрослой жизни?
– Совершенно нормально – не знать, как поступить в будущем. Наслаждайтесь временем, которое вы проводите в колледже, ведь вернуть его назад будет невозможно.
– Что вы посоветуете человеку, который решил признаться в своей гомосексуальности, – помимо совета о том, что вскоре станет легче, и жизнь наладится (как в упомянутом проекте)?
– Не спешите, не нужно торопиться. Важно признать, что не у всех есть силы заявить о своей ориентации. Не у всех есть покровители, защита, возможность обеспечения безопасности или группа поддержки. Выбор подходящего времени – это половина победы в битве за то, чтобы смириться со своим решением о каминг-ауте. Есть множество людей, которые будут рады за вас, и они обнимут вас, когда вы будете готовы.
Наконец, вопрос, заданный пятью разными участниками:
– Что вы порекомендуете тем, кто хочет запустить канал YouTube?
– Я скажу так: публикуйте на YouTube то, что можете только вы. Именно по этой причине зрители будут подписываться на ваш канал. Если вы делаете то, что кто-то уже делает, то станете лишь его бледной копией.
5. Весь мир – без паспорта и виз
Лилли Сингх, мистер Бин, кей-поп и калейдоскоп мировых медиа
Оказывается, даже Суперженщина устает. Уже 3 часа дня, Лос-Анджелес залит ярким солнечным светом, но Лилли Сингх, канадка индийского происхождения, проснулась не так давно. Прихорашиваться было некогда, и вот эта эрудированная женщина в спортивном костюме оправдывается, сидя на диване в своей скромной квартире: «Мысленно я привела себя в порядок. Просто внешне это не заметно». Лилли трудилась всю ночь до 8 утра над последними главами своей книги «How to Be a Bawse» («Как стать целеустремленным») – мотивационным руководством для поколения миллениума.
Она не собиралась затягивать процесс и работать по ночам. Хотела закончить книгу за два месяца, но, по ее словам, сначала «подвернулась возможность попасть в Белый дом» (где она сняла видео с Мишель Обамой в поддержку высшего образования), затем «подоспела Бразилия» (по условиям контракта с Coca-Cola ей следовало присутствовать на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро), потом «добавилась Кения» (поездка в рамках кампании по расширению доступа к образованию для девочек, живущих в условиях нищеты), поэтому «чем ближе срок сдачи книги, тем больше приходится суетиться. Куда ушло все время?».
Несмотря на ту ситуацию, в которой сейчас находится Лилли, время, похоже, на ее стороне. В мгновение ока она превратилась из новичка на YouTube в восходящую звезду, собрала более чем 11,5 миллиона подписчиков. Команда YouTube по связям с общественностью менее года назад объясняла журналистам и популярным блогерам, «кто такая Лилли», а теперь они еженедельно получают по нескольку десятков просьб устроить интервью с ней. По мере роста ее популярности Лилли формировалась как вдохновенный оратор, скетч-комик, певица, актриса, активист [27]. Она стала завсегдатаем шоу The Tonight Show («Сегодня вечером»): Джимми Фэллон даже снял сюжет, в котором он встречается с родителями Лилли.
Безусловно, не с ее настоящими родителями, но в этом-то и фишка. Самый длинный и наиболее популярный цикл скетчей Лилли показывает вымышленные, комедийные версии ее родителей. Лилли играет обе роли: переодевается в цветастое сари, чтобы изобразить свою «мать» Парамджит, или прилепляет парик, поддельную щетину и волосы на груди, чтобы преобразиться в Манджита, своего «отца». Оба персонажа имеют аккаунты в Twitter, у каждого более 150 000 подписчиков. Эти двое – всего лишь пара персонажей из огромного множества других персонажей и ролей, сыгранных Лилли с момента создания своего канала; при этом роль автора была самой свежей из них.
Хотя к моменту нашей с ней встречи Лилли все еще писала черновик, у книги уже был свой сайт: в верхней части – фотография Лилли в ярком образе – длинные темные волосы развеваются, подводку глаз эффектно повторяет изгиб бровей, губы и пиджак такого же красного цвета, как логотип YouTube. Но под фотографией есть кое-что, о чем стоит упомянуть. Как и на большинстве книжных сайтов, здесь стоит ссылка на страницу предварительного заказа: ссылки на Amazon.com, Amazon.ca, Amazon.in и Amazon.au. Есть кнопка австралийского интернет-магазина Booktopia, новозеландского книжного магазина Mighty Ape и индийского интернет-магазина Flipkart. В чем Лилли Сингх разбирается по-настоящему хорошо, – так это в своей аудитории. А охват зрителей у Лилли – поистине глобальный.
* * *
Как и многие популярные ютуберы, Лилли начала снимать видео, чтобы отвлечься от эмоциональных потрясений. Но она страдала не от притеснений сверстников и не от чувства тревоги. Она боролась с депрессией. Лилли окончила Йоркский университет в Торонто, где получила диплом психолога. «Там училась моя сестра. Сама я не особо интересовалась психологией, просто плыла по течению», – рассказывает Лилли. Приближался день выпуска, и Лилли впала в депрессию от мысли о том, что выбрала в жизни не тот путь. В то время она думала: «Я всегда была креативной, как ребенок. Я получаю диплом только потому, что это сделала моя сестра и этого хотят родители, так почему же в результате я должна быть несчастна?»
Однажды, в период особенно тяжелых переживаний, Лилли натолкнулась на видеоролик Дженны Марблс (Jenna Marbles) – комической артистки, на протяжении многих лет самой популярной из авторов-ютуберов женского пола. «Меня поразило, что человек что-то создает, не выходя из своей комнаты, а случайные незнакомые люди это смотрят», – поделилась Лилли. Одно дело было общаться с друзьями и семьей в социальных сетях, но в 2010 году идея создания контента онлайн для совершенно незнакомых людей все еще казалась странной.
