Дэвид Коронет откинулся на спинку дивана, расстегнул приталенный пиджак, закинул ногу на ногу и поднял чашку над головой.
– Здесь… восхитительно! Башня Успеха! Подходящее название. Тут все – вершина холма, ваш дом, этот маяк – полностью соответствует тому, что описано во множестве статей. И вы с Луизой, Марк, оказались именно такими, какими я вас представлял. Очаровательные, скромные, да еще и практичные люди. Здесь так замечательно!
– Благодарю. Для нас большая честь принимать вас у себя.
– В прежние времена я отлично ладил с Джошуа Кройдоном, – произнес пожилой издатель. – Напечатал почти всю серию его книг для детей. Он был прекрасным и талантливым человеком, который не только знал что сказать, но и умел это преподнести. Подумать только, все его изящные фразы зарождались здесь.
Я указал на рабочий стол.
– А вот печатная машинка, прежде принадлежащая ему. Мне ее презентовала его жена.
Коронет поднялся, медленно приблизился к столу и коснулся нескольких клавиш «Андервуда».
– Выходит, вы напечатали «Ключ к лучшей жизни» на этом мастодонте?
– От начала до конца.
– Потрясающе! Как думаете, книга осталась бы прежней, работай вы на другой печатной машинке и в другой обстановке?
Подобного вопроса мне еще никто не задавал.
– Не могу припомнить ни единого случая, когда призрак Джошуа Кройдона, склонившись через мое плечо, напечатал бы пару абзацев, если вы это имеете в виду. Ему принадлежала студия и печатная машинка, но книга, уверяю вас, мое творение. Никаких соавторов, тем более покойных.
Седовласый издатель рассмеялся.
– О, прошу меня простить. В «Goliath» не так давно наиздавали целую вереницу книг по оккультизму. Похоже, привидения видятся мне под каждым уличным фонарем. Право глупо. Расскажите лучше о вашей замечательной комнате для корреспонденции, что в заднем крыле дома. Сколько писем вы получаете?
– Думаю, их поток уже стабилизировался. На данный момент мы получаем порядка восьми сотен в неделю.
Он в изумлении качнул головой.
– Просто невероятно, учитывая, что книга издана восемнадцать месяцев назад. А поступают ли письма от сумасшедших?
– По паре штук за неделю. На них мы не отвечаем, но храним.
– Они вас беспокоят?
Я заколебался.
– Сначала беспокоили, но теперь мы над ними посмеиваемся. Полагаю, это неотъемлемая часть цены, которой оплачивается слава или популярность, или назовите это, как вам будет угодно.
Чарльз наконец-то соизволил прервать свое затянувшееся молчание.
– Замечательно, что мы с вами встретились, Марк. Мне, как впрочем и Дэвиду, было приятно убедиться, что вы именно такой, каким я ожидал вас увидеть. Думаю, не секрет: наш сегодняшний визит далеко не случаен.
Я усмехнулся на его откровение.
– Неужели вы не просто проезжали мимо?
Он натянуто улыбнулся.
– Нет. Уже несколько недель мы с Дэвидом ведем в Нью-Йорке переговоры о передаче прав на издание «Ключа к лучшей жизни» в мягком переплете на территории Соединенных Штатов издательству «Goliath Books».
Я повернулся к Дэвиду Коронету.
– Простите, я не слишком хорошо разбираюсь в издательском деле, в особенности, когда это касается книг в мягком переплете, но разве у вас нет редакторов и юристов, способных вести переговоры о правах на переиздание?
– В данном бизнесе у нас они лучшие. Однако ваш издатель, этот вот парень, оказался крепким орешком, да и книги ваши в твердом переплете до сих пор отлично распродаются, поэтому он не желал обсуждать ее переиздание в мягкой обложке. Несколько месяцев двое редакторов бились над этим делом, но, в конце концов, опустили руки и перекинули его на мои плечи, зная, насколько сильно я хочу заполучить книгу для «Goliath». Марк, я уговорил Чарльза привезти меня сюда, чтобы переговорить с вами лично. И намерен сделать вам предложение, которое всколыхнет весь издательский мир, как только о нем станет известно. Предложенный гонорар намного превысит максимальную сумму, которая когда-либо выплачивалась в качестве аванса за издание книги в мягкой обложке.
Тут я повернулся к Чарльзу и произнес:
– Никак не могу взять в толк. По контракту вы обладаете всеми полномочиями для заключения сделок по вторичной продаже авторских прав другим издательствам без какого-либо согласования со мной. Вы уже продали права многим зарубежным компаниям, справились превосходно. Почему же на этот раз решили советоваться со мной?
Чарльз откинулся на спинку дивана, потер лоб.
– Потому что в данном случае, Марк, контракт с «Goliath» подразумевает некоторую активность с вашей стороны для продвижения на рынке книги в мягкой обложке.
– Вы имеете в виду эти безумные рекламные туры по всей стране и бесконечные представления книги по всем радиостанциям и телеканалам? Вы это хотите мне сказать?
Прежде чем Чарльз успел ответить, Коронет вскочил. Скинул пиджак и положил его на диван, предварительно вынув из внутреннего кармана длинную сигару. Закурил, потом сказал:
– Позвольте мне вкратце обрисовать наше предложение. Не возражаете?
Пожав плечами, я устроился поудобнее.
– Марк, я действительно считаю, что вы написали величайшую книгу об успехе всех времен и народов. В ней не просто теория и описание избитых приемов, но и разумные практические советы, которыми каждый может воспользоваться, решив изменить жизнь к лучшему. Мне не терпится заполучить книгу для «Goliath», поэтому я высказал свои соображения на нашем совете директоров. Их пришлось уламывать, но мне это удалось. Итак, вот мое предложение. Наш первый тираж станет самым большим за всю историю печатного дела – пятнадцать миллионов экземпляров! Ваша книга будет продаваться во всех торговых точках страны: в продовольственных и универсальных магазинах, аптеках, газетных киосках, книжных магазинах, аэропортах. Будут задействованы специальные плакаты и постеры. Реклама пойдет по радио и телевидению на местном и общенациональном уровнях. Вы посетите двадцать четыре крупнейших города страны и пробудете в каждом по два дня, выступая в самых популярных радио– и телепрограммах, дадите интервью для прессы и поставите автографы на книгах в ведущих книжных магазинах. Вас везде будут сопровождать наши представители. Единственной просьбой к вам является только одно – оставаться таким же очаровательным Марком Кристофером. Кульминацией оговоренного сорока восьмидневного рекламного тура станет ваше выступление на переполненном стадионе «Янки» в Нью-Йорке. Если удастся, оно будет транслироваться по главной телевизионной сети страны. Естественно, мы проработаем все нюансы тура заранее и приложим все усилия, чтобы вы не переутомились во время путешествия.
