У меня был лучший средний балл аттестата среди ребят математических классов. Этим обстоятельством я никогда особо не гордился, потому что самым ценным для меня был не лучший балл (хотя он позволил мне легко поступить в «Военмех» – Ленинградский механический институт), не только прекрасные преподаватели и школьные друзья, с которыми мне посчастливилось быть эти два года, но ценна была радость победы над собой: не сломался, не скис, не сбежал.
Студенческие годы в «Военмехе», как и положено, были яркие, активные, веселые. На первом курсе института учился без усилий, сработала школьная подготовка. В это время я увлекся альпинизмом и скалолазанием. Этому увлечению можно было бы посвятить отдельную главу. Сборы в альплагерях, жесткое мужское общение, физические нагрузки и опасность здорово обогащают жизненный опыт, развивают и укрепляют духовно. В эти годы в общении с друзьями-альпинистами сложились основные убеждения и жизненные ориентиры, которые и сейчас для меня принципиально важны. В 1980-е годы «Военмех» славился качественным, серьезным обучением. Легкая жизнь первокурсника быстро закончилась. Годы учебы в институте, тренировки в альпинистской секции, летние и зимние горные восхождения навсегда остались в памяти и занимают особое место в моем жизненном багаже.
После окончания института я начал путь советского секретного инженера, получив распределение в лабораторию Научно-исследовательского института электрофизической аппаратуры (НИИФЭА имени Д. В. Ефремова). Занимался физикой мощных электроразрядных лазеров боевого применения. Там я проработал восемь лет. Это были последние годы существования Советского Союза. Частые командировки по оборонной тематике: Казань, Тбилиси, Керчь, Феодосия, Москва. Работали много. Было очень интересно. В проектах, в которых мне пришлось участвовать, чувствовался размах и мощь великой военной державы с высочайшим научным и технологическим уровнем специальных вооружений.
В институте я познакомился с моей будущей женой. Все начиналось, как у всех: выезды в колхоз, на слеты, участие в спортивном ориентировании. Сориентировался! В 1985 году мы поженились, а в 1987-м у нас уже было двое детей. Марина тоже закончила «Военмех», но вечерний факультет. Она из семьи, в которой было принято рано начинать работать. В 1987 году мы получили трехкомнатную квартиру. Я говорю об этом, потому что этот факт я расцениваю как везение, подарок судьбы, ибо мы ее именно получили, а не купили. Это были последние годы, когда возможно было в порядке очереди получить квартиру. И нам повезло, мы успели, точнее успела жена. К тому моменту у нее был достаточный стаж работы, и профком ей выдал ордер. Поэтому квартирный вопрос нас, к счастью, обошел стороной и «любовная лодка не разбилась о быт». А вот денег на обустройство жилья не было. Помню наше первое крупное приобретение – шкаф-стенка – мечта советского человека. Все остальное было сделано своими руками. Телевизор стоял на полу, коляски по углам, диван, подаренный на свадьбу, старое кресло-кровать, на котором я спал с шестилетнего возраста, доставшееся старшему сыну, и детская кроватка для младшего – вот и все богатство. У нас было главное: семья, дети, квартира, интересная работа. Много времени проводили вместе с детьми. В выходные нас дома принципиально не было: лыжи, велосипед, байдарка, палатка, походы. Мы были в постоянном движении и по-настоящему счастливы.
Перестройку приняли спокойно, с надеждами. В это время начали появляться комсомольско-молодежные общества, аналог кооперативов. Это были микроколлективы, которые формировались под заказ и распадались после его выполнения. Именно в таком комсомольско-молодежном обществе у меня и случилась первая финансовая удача. Мы создали технологический лазер для резки и сварки металла и получили от министерства приличную премию. Я как заместитель руководителя группы тогда получил 2200 рублей. Для сравнения: моя средняя зарплата составляла 250 рублей в месяц. На эти деньги, заработанные в новых условиях, мы приобрели литовский столовый мебельный набор.
Потом перестройка набрала обороты, и невыплата зарплаты, талоны, инфляция стали жесткой реальностью. Я понял: надеяться, кроме как на себя, не на кого.
Шанс пробраться в другой мир
В 1989 году я впервые задумался о том, куда двигаться дальше. С одной стороны, воспитание, образование, свой и родительский опыт позволяли быть полезным и эффективным инженером. Это было понятно, но уже невозможно. С другой стороны, накатившая первобытная, самая примитивная рыночная экономика стихийно разрушала всю среду, в которой ты жил, учился и работал. Надо было выбирать. Но что?
Мое поколение оказалось перед сложным выбором. Часть моих знакомых ушла в коммерцию, другие остались в институтах, на производстве. Многие пытались жить по-новому, создавая ко-оперативы и предприятия, но не у всех получалось. Все было новым, неизвестным. Перед всеми стояла общая задача: измениться – во многом отказаться от прошлого, новое принять, а возможно, смириться. Главное, двигаться вперед, только направление никто не подсказывал. Но при всех нравственных, перестроечных потрясениях было очевидно, что имеющееся образование было неактуально. Началась серьезная внутренняя ломка. Днем и ночью в мозгу пульсом стучал один вопрос: что делать? С этим вопросом к кому только из близких людей я не обращался. Абсолютную поддержку своей решимости круто поменять жизнь я получил от родителей и жены, что было для меня особенно важно, поскольку именно на Марину легли бы тяжким бременем последствия неправильно принятых мною решений. Ее безусловная убежденность в моих силах сыграла решающую роль в моей уверенности начать все сначала.
Будучи человеком основательным, я со всей очевидностью понимал, что нужно начать с получения качественного экономического образования. Как я его получал – отдельная детективная история. Тогда я был аспирантом «Военмеха» и работал в НИИФЭА, в это же время окончил курс повышения математической квалификации инженеров. Это был дорогостоящий двухгодичный курс, и институт его оплатил. Когда я пришел на прием к заместителю директора института по экономике и финансам и начал сбивчиво объяснять, что теперь мне нужны экономические или управленческие навыки, для чего, в свою очередь, мне надо получить второе высшее образование, мне, естественно, отказали. Какой маркетинг? Какой менеджмент? Столько лет в прикладной науке, а теперь решил стать экономистом! Но я уже привык не отказываться от намеченного и четко понимал: чтобы добиться своего, надо проявить упорство, смекалку и определенную изворотливость. После недолгих раздумий я решил переговорить с начальником отдела технического обучения института. Отделом руководила очень мудрая дама. Я был у нее на хорошем счету, потому что честно «пахал» на ниве математического образования и исправно приносил ей экзаменационные ведомости с отличными оценками. Я поделился с ней своим желанием учиться на экономиста. Сейчас я понимаю, что поддержка этой женщины была удачей. Как и все тогда, я стоял на распутье, как и все, я не был уверен в правильности своих действий. Множество обстоятельств могли помешать моему плану. Но она помогла мне, и это изменило всю мою жизнь. Она согласилась с тем, что будет больше пользы, в том числе и для института, если я дополнительно получу экономическое образование и буду развивать в институте коммерческую деятельность. Это был судьбоносный момент в моей жизни. Появилась микроскопическая возможность шагнуть в другой мир, и надо было срочно воспользоваться этим шансом. Подписанный ею у заместителя директора по кадрам договор на обучение в Финансово-экономическом институте стал моим пропуском в новую жизнь. Так я стал экономистом.
