– Да, мамочка, я думаю. А тебе хоть когда-нибудь приходилось думать? – с вызовом парировал сын. Гейтс в то время учился в шестом классе…
Отчаявшись найти общий язык с сыном, родители обратились за помощью к психиатру. После нескольких сеансов психиатр констатировал: «Битву с сыном вы проиграете. Поэтому я советую вам приноровиться к нему. Даже физические наказания здесь не помогут. Конкурировать с ним бессмысленно и безнадежно». К счастью, родители Гейтса-младшего были людьми разумными. Они прислушались к совету.
«Конкурировать с ним бессмысленно и безнадежно»… Прошли годы, и многие гиганты американского бизнеса на собственном опыте узнали, что такое конкурировать с ним. В течение двух десятилетий Уильям Генри Гейтс III оставил позади многих конкурентов. Билл Гейтс, двенадцать лет удерживавший звание самого богатого человека на планете, стал символом компьютерной эры.
По воспоминаниям друзей и родителей, в школе Билл увлекся театром и мечтал стать актером. Он даже сыграл главную роль в постановке «Черная комедия» комедиографа Шеффера. Но это, пожалуй, было единственным достижением Гейтса за первые семь классов учебы. К седьмому классу Гейтс скатился до двоек в табеле по большинству предметов и оказался под угрозой отчисления из престижной Лейксайдской школы. Парень имел у учителей и учеников репутацию шута и балбеса. Особых усилий для этого не требовалось: долговязый несуразный очкарик имел привычку покачиваться из стороны в сторону, отвечая у доски, чем вызывал у одноклассников приступы хохота. Гейтс мог запросто растянуться на ровном месте во время урока физкультуры или почти случайно налететь в коридоре школы на учителя или кого-нибудь из администрации… Душеспасительные беседы родителей, сменявшиеся откровенными угрозами, Гейтс выслушивал с рассеянно-пренебрежительным видом, все так же покачиваясь в такт словам, как какой-то фантастический метроном. На его поведение не повлияла даже новая тактика, придуманная родителями: давать детям 25 центов в награду за каждую отличную оценку.
Все изменилось внезапно, когда Клуб матерей Лейксайдской школы собрал деньги на приобретение вычислительной машины для школьников. Билл и его школьный товарищ Пол Аллен (Paul Allen) настолько увлеклись процессом программирования, что отдавали этому буквально все свое время. По словам Аллена, они засиживались в школе до четырех утра, составляя программы, и проводили у компьютера все выходные.
Первая программа, которую они создали, превращала одну математическую систему в другую. По легенде, вторая программа помогала эффективному планированию учебных часов. Гейтс использовал программу для того, чтобы записаться в тот класс, где были привлекательные девочки.
Занимаясь только тем, что было ему интересно, Гейтс не отличался особой успеваемостью. Такое пренебрежение к учебе и требованиям школьных преподавателей было формой бунтарства. Однако 9-й класс Билл неожиданно закончил с отличными оценками. Даже не заглядывая в учебники, Гейтс вошел в первую десятку лучших учеников Америки при сдаче «теста способностей».
Стимулом к учебе стала та самая электронно-вычислительная машина, появившаяся в школе. Школьный факультет программирования вел учитель математики, чуть ли не единственный педагог, не имевший особых претензий к Биллу Гейтсу. Позже педагог вспоминал, что однажды вечером он забрел в аудиторию в поисках забытой шляпы. Билл Гейтс сидел перед машиной и что-то писал.
– Слушай, ведь уже поздно, – сказал учитель. – Тебе, пожалуй, пора домой.
– Ничего, – почти не отрываясь от своих бумаг, ответил Гейтс. – Я позвонил отцу и сказал, чтобы он не заезжал за мной. Я доберусь на последнем автобусе, в одиннадцать часов.
Когда история повторилась во второй и в третий раз, родители забеспокоились. Но оказалось, что Билл действительно сидит дотемна перед этой громадной машиной в компании своего одноклассника Пола Аллена, мальчика из хорошей семьи. И они что-то пишут. Что именно, родители узнали спустя несколько месяцев, когда муниципалитет Сиэтла приобрел у Билла Гейтса и Пола Аллена компьютерную программу анализа дорожного движения и управления светофорами в часы пик. Труды двух школяров были оценены в 20 тысяч долларов.
Потом друзья получили заказ на еще более серьезный, сложный и выгодный проект – написание программного пакета по распределению энергии Бонневильской плотины. И, как можно легко догадаться, успешно его выполнили.
В те годы ближайшим другом Гейтса был Кент Эванс (Kent Evans), сын священника.
Мы вместе читали журнал «Форчун» и мечтали о том, как завоюем весь мир, – вспоминает Гейтс. – Я до сих пор помню номер его телефона.
Билл, Кент и Пол основали компанию «Lakeside Programmers Group» и стали обслуживать местные фирмы. Именно тогда, еще на школьной скамье, Пол Аллен предпринял первую из своих попыток «бортануть» Гейтса и взять все дело в свои руки. Но вскоре Пол убедился, что в создании программных кодов ему необходим неистощимый и неутомимый Билл. И Пол пригласил его. «О’кей, – сказал Гейтс, – но лишь при одном условии: боссом буду я».
Всю свою дальнейшую жизнь Гейтс если и шел на какие-либо компромиссы, то непременным их условием было «боссом буду я».
Эванс, чтобы отвлечься от работы, занимался альпинизмом. Один из его походов окончился трагически – он сорвался и погиб. Это была первая трагедия в жизни Гейтса. До этого, по его признанию, он никогда не думал о смерти. Две недели Билл провел как в тумане, ничего не делая. Смерть Эванса еще больше сблизила Гейтса с Алленом. Именно с подачи Аллена он стал, как впоследствии стали говорить, «самым знаменитым недоучкой Гарварда».
В знаменитый Гарвардский университет Билл Гейтс поступил в 1973 году. Подающий большие надежды программист-самоучка решил пойти по стопам отца и изучать право. Но в этом респектабельном учебном заведении юноша явно скучал: его не интересовали правовые аспекты и законодательные нюансы. Ему нравились две вещи: техника и покер. Гейтс вел себя как настоящий американский студент – сутками играл в карты, сдавал экзамены на «отлично», ни разу не посетив занятий, и жаждал иного приложения своих незаурядных способностей.
И в конце концов дождался. История, уже ставшая частью легенды о рождении компании «Microsoft», гласит: Декабрьским днем 1974 года в Гарвард приехал Пол Аллен. Подобно калифорнийскому урагану ворвался он в комнату своего закадычного друга, потрясая свежим выпуском журнала «Популярная электроника», обложку которого украшало фото «Altair-8800», созданного фирмой «MITS». «Первый в мире микрокомпьютер, способный состязаться с коммерческими моделями» – сообщал заголовок под судьбоносной фотографией. Это была одна из первых ласточек в индустрии компьютеров для рядового пользователя. Ведь основная проблема заключалась в том, что обычному пользователю, не обладающему навыками профессионального программиста, было крайне затруднительно разобраться со столь сложным устройством. Чтобы запустить компьютер в широкие массы, необходимо было новое программное обеспечение, простое и понятное любому человеку. И Гейтсу с Алленом хватило интуиции и таланта, чтобы понять, что они, юные золотоискатели, нашли свою счастливую жилу в этом Клондайке. Друзья тут же позвонили в «MITS» и сообщили, что они разработали версию языка программирования BASIC специально для компьютеров типа «Altair». Это был чистейший блеф – никакого языка у них тогда и в проекте не было. Но компания согласилась рассмотреть их предложение, и работа закипела. Творить приходилось практически вслепую – ни «Альтаира», ни его чипа у молодых людей не было, им приходилось симулировать действия этого компьютера на старой школьной машине «PDP-10». Через полтора месяца авральной творческой деятельности программа была готова и – о чудо! – подошла к «Альтаиру» как родная. Контракт был заключен.
Так родился рынок программного обеспечения! – без лишней скромности резюмирует сегодня Гейтс. Но вместе с этим произошло и еще одно событие, едва ли не более значимое для дальнейшего развития компьютерных и информационных технологий, – рождение компании «Microsoft».
