В 1995 году Луис Россетто писал в Wired: «Все, что мы знаем, будет другим. Нас ждет не просто переход от правления Джонсона к правлению Никсона. Вопрос в том, сохранится ли вообще институт президентства» {367}.
Если бы тогда кто-нибудь сказал, что Goggle станет глашатаем не нового технорая, а антиутопии, его бы просто подняли на смех. Это было просто немыслимо.
Лоуренс Пейдж, рожденный и выросший среди компьютеров, с детства испытывал трудности в общении. В 1978 году, когда Лоуренсу было пять, его отец Карл работал в исследовательском центре Эймса (НАСА) в Маунтин-Вью, штат Калифорния. Центр был базой ARPANET. Годы спустя его арендовала Google, расширяя свой корпоративный кампус {368}. Мать Пейджа Глория преподавала компьютерное программирование в Университете штата Мичиган. Его старший брат Карл Пейдж-младший был в числе первых интернет-предпринимателей и основал сервис обмена сообщениями, который впоследствии был куплен Yahoo! почти за полмиллиарда долларов.
Пейдж программировал с детства {369}. В двенадцать он прочел биографию Николы Теслы, гениального сербско-американского изобретателя, который придумал все – от электромотора, радио, флуоресцентных ламп до переменного тока, прежде чем сойти с ума и умереть в бедности и одиночестве: помешавшись, он писал письма голубю, жившему у него на подоконнике {370}. Пейдж буквально проглотил книгу, и Тесла долго оставался для него примером для подражания. Воображение Пейджа было потрясено не только открытиями Теслы, но и его безуспешными попытками монетизировать свои идеи: «Он никак не мог извлечь выгоду из своего труда. Очень грустная судьба. Я понял, что Тесла был величайшим изобретателем, но не смог сделать все, что должен был, – поделился Пейдж в интервью с журналистом Джоном Баттелем. – Я понял, что хочу быть изобретателем, но при этом мне хотелось изменить мир. Я хотел, чтобы мои изобретения увидели свет, попали в руки людям, чтобы ими могли пользоваться, потому что нет ничего важнее» {371}.
Богатство, слава, след в истории – об этом мечтал юный Пейдж. Стэнфордский университет и исследовательская программа, финансируемая DARPA (ранее известное как ARPA), позволили ему реализовать свои мечты {372}.
Стэнфорд находится на краю залива Сан-Франциско, в 35 милях от города. Он был основан Лиландом Стэнфордом, местным железнодорожным магнатом, который сперва стал губернатором штата, а затем сенатором {373}. Университет был открыт в 1891 году, и тогда газеты New York Mails и Express посмеялись над проектом, написав, что «потребность в новом университете в Калифорнии так же велика, как в приюте для отставных капитанов дальнего плавания в Швейцарии» {374}. Тем не менее и учреждение, и окрестности только расцветали. В начале XX века в области залива активно развивалась индустрия радиоэлектроники, регион стал центром производства вакуумных ламп. Во время Второй мировой войны район тоже благоденствовал, так как рос спрос на радиотехнологии и усовершенствованные вакуумные лампы для военных радаров. После войны Стэнфордский университет стал ответом Западного побережья Восточному с его Массачусетским технологическим институтом, престижным техническим университетом, тесно связанным с американским военно-промышленным комплексом {375}. Район, прилегающий к кампусу, стал эпицентром развития компьютеров и микропроцессоров.
Уильям Шокли был физиком в МТИ и известным поклонником евгеники. Он сделал себе имя, работая в Bell Labs, где в команде с другими учеными изобрел полупроводниковый транзистор. В 1956 году Шокли вернулся в родной Пало-Альто и запустил Shockley Semiconductor на территории Стэнфордского индустриального парка {376}. Его компания породила несколько других компаний, занимающихся микрочипами, в том числе Intel, и дала название Кремниевой долине. Hewlett-Packard, Eastman Kodak, General Electric, Xerox PARC и Lockheed Martin также работали на территории парка приблизительно в это же время. Тогда в Кремниевой долине было так много военных заказов, что на протяжении всех 1960-х Lockheed была самым крупным работодателем в области залива Сан-Франциско.
ARPA также активно работало в кампусе. Стэнфордский исследовательский институт выполнял для агентства военные проекты, связанные с химическим оружием и технологиями борьбы с повстанческими движениями в рамках проекта Agile. Здесь же находился подключенный к ARPANET исследовательский центр Дугласа Энгельбарта, известного любителя ЛСД. Можно сказать, что сеть ARPANET в некотором смысле родилась в Стэнфорде {377}.
За 1990-е годы Стэнфордский университет не слишком изменился. Он по-прежнему оставался колыбелью ультрасовременных компьютеров, сетевых исследований, финансируемых военными ведомствами, и кибернетического утопизма. Вероятно, самые существенные изменения коснулись прилегающих к университету городов: Маунтин-Вью, Купертино, Сан-Хосе, в которых появилось много инвесторов и новых интернет-компаний: eBay, Yahoo! и Netscape. Стэнфорд был эпицентром бума доткомов, охватившего район залива Сан-Франциско – ровно когда юный Ларри Пейдж ворвался в этот водоворот событий.
Пейдж поступил в аспирантуру Стэнфорда по информатике в 1995 году. Он оказался в своей стихии и сразу же начал искать достойную тему диссертации. Он рассматривал различные идеи, в том числе самоходный автомобиль, разработкой которого впоследствии займется Google. И в итоге остановился на интернет-поиске {378}.
В середине 1990-х интернет рос экспоненциально. Сетевой ландшафт был хаотическим: винегрет из случайных веб-сайтов, персональных страниц, университетских и корпоративных сайтов. Страницы возникали повсеместно, но не было никакого достойного указателя, который бы направлял людей туда, куда им было нужно, или помогал найти интересующую песню, статью и веб-страницу. Поисковики и порталы типа Yahoo! AltaVista и Excite были сырыми, и их часто приходилось настраивать вручную. Поисковые алгоритмы были предельно примитивны, выдавали результаты по точному совпадению слов без возможности предоставить наиболее релевантные. Несмотря на примитивность их технологий, эти первые поисковые системы привлекали огромный трафик и инвестиции. Молодые программисты, запустившие их, стали неимоверно богаты.
Как говорят в Кремниевой долине, рынок созрел для трансформации. Найти способ улучшить результаты поиска было не только интеллектуальным вызовом, но и чрезвычайно прибыльным предприятием.
С нависшей над ним тенью Николы Теслы Пейдж направил на решение задачи все усилия своего ума. Пейджа поддерживал его научный руководитель Терри Виноград, первопроходец в разработке лингвистического аспекта искусственного интеллекта. В 1970-х он работал в лаборатории искусственного интеллекта МТИ в рамках большого проекта ARPANET. В 1990-х Виноград отвечал за создание стэнфордских электронных библиотек, части инициативы по созданию электронных библиотек, которая финансировалась семью гражданскими, военными и правоохранительными федеральными агентствами, в том числе НАСА, DARPA, ФБР и Национальным научным фондом {379}.
Интернет превратился в пространную, напоминающую лабиринт экосистему, которая охватывала всевозможные типы сетей и информации: документы, базы данных, тексты, программы, видео, фотографии, звукозаписи и карты {380}. Целью инициативы по созданию электронных библиотек было найти способ организовать и проиндексировать цифровой кавардак. И хотя у проекта было большое гражданское предназначение,
