Как нажать бесчисленное количество клавиш, ничего при этом не написав, или Если бы Бог хотел, чтобы мы были краткими, он бы не дал нам такое количество шрифтов.
Не то чтобы я рекомендовал вам делать это, но если бы вы сели и действительно почитали некоторых из так называемых великих писателей прошлого, то вы бы немедленно заметили, что, по большей части, их произведения не несут никакого смысла. Возьмем "Слово о Полку Игореве", написанное неизвестным писателем Игоревой Эпохи. Большая часть текста выглядит примерно вот так:
Игорь: Не лепо ли кому потяше преди пущаше, иже истягну мои куряне? Луце ж бы потяту борзыя комоне, да позрим синего Дону!
Ольга: Чегось?
Так продолжается страница за страницей, глава за главой, пока главные герои, сходящие с ума от того, что не могут произнести даже одного понятного слова, не убивают друг друга.
В чем же проблема? Как мог писатель сочинить больше 100 страниц текста, из которых нормальный человек может понять только 3-4 предложения?
Ответ заключается в том, что во времена князя Игоря не было текстовых редакторов. Писать приходилось рукой, а почерк у писателя был, как и у большинства людей, совершенно неразборчивый. Переписчикам приходилось полагаться на свое воображение, и к тому времени, как были изобретены печатные машины, текст уже не имел почти ничего общего с тем, что было изначально написано (например, "Гамлет" должен был быть комедией о человеке, который женился на верблюде).
И эта проблема существует и по сей день. Даже сейчас почти никто не способен прочитать что-либо, написанное чужим почерком. Ну конечно, мы все учимся писать понятно, в начальной школе, когда мы должны писать на специальной разлинованной бумаге, буквами высотой с Денни де Вито. Также мы учимся писать печатными буквами, и учителя заставляют нас писать каждую букву отдельно и красиво, вот так:
Мама мыла раму.
Благодаря Прекрасному Способу Писания Печатными Буквами, примерно к восьми годам мы все пишем вполне разборчиво. Затем (и в этом состоит наибольшее препятствие на пути увеличения человеческой продуктивности) нас обучают писать курсивом. Никто не знает зачем; это одна из тех необъяснимых традиций, которые мы соблюдаем, абсолютно не понимая их значения, вроде перевода часов на Зимнее и Летнее время.
Какова бы ни была причина, курсив - это ужасно. Само слово переводится с Латыни как "способ написания слов, так что они понятны только тому, кто их написал". Ну да, курсив выглядит ОК, пока мы учимся им писать, и пока учителя заставляют писать нас аккуратно:
Мама мыла раму.
Но как только мы выходим из классов, наш почерк начинает дегенерировать, и довольно скоро он мутирует в серию случайных закорючек, как мы можем видеть на следующем примере:
ТИПИЧНЫЙ ПРИМЕР "КУРСИВНОГО" ПОЧЕРКА. Это - реальная фотография записки, написанной президентом Гарри С. Труманом 3 августа 1945 года. Труман позже открыл, что целью записки была просьба принести ему вафли к завтраку, хотя в то время его подчиненные расшифровали ее как "Давайте сбросим атомную бомбу на япошек".
В результате обучения писанию курсивом, только 75 взрослых человек в мире имеют разборчивый почерк, и все 75 являются учителями начальных классов. Я знаю, о чем говорю. Будучи журналистом, я получаю огромное количество написанных от руки писем от поклонников, и большая часть из них - совершенно нечитаема. Конечно, отчасти это объясняется тем, что многие мои поклонники находятся в специальных, ограничивающих свободу действия, устройствах и вынуждены держать карандаши в зубах. Но даже относительно нормальные люди пишут так, что я могу расшифровать только отдельные слова, поэтому большинство писем от моих поклонников выглядит примерно так:
Мистер Барри:
Отмените (неразборчиво) подписку, вы (неразборчиво) (неразборчиво) (неразборчиво) идиот. (неразборчиво) юмор (неразборчиво) опасен! (неразборчиво) (неразборчиво) (неразборчиво) 8-летний ребенок (неразборчиво) (неразборчиво) вашу статью (неразборчиво) (неразборчиво) (неразборчиво) проглотил целый (неразборчиво) (неразборчиво) химикатов! (неразборчиво) (неразборчиво) (неразборчиво) (неразборчиво) хирургического вмешательства (неразборчиво) (неразборчиво) искусственный желудок. (неразборчиво) (неразборчиво) моему адвокату. (неразборчиво) вашу мать!
Поскольку я не могу разобрать такие письма, мне приходится отвечать так же невнятно ((неразборчиво) вашу мать тоже!), и надежда на продуктивное общение теряется безвозвратно.
Отголоски проблемы писания курсивом разнеслись далеко за пределы профессиональных писателей, вроде меня или Уильяма Шекспира. Задавались ли вы когда нибудь вопросом, почему правительство, несмотря на привлечение миллионов умных людей, обладает коллективным разумом не более, чем губка? Ответ заключается в том, что все ранние документы, на которых основано наше государство - Конституция, Декларация Независимости и "Унесенные Ветром" - все написаны от руки, совершенно неразборчивым почерком. Более 200 лет Верховному Суду приходилось буквально гадать о том, что написано в Конституции. Только недавно историки, используя последние достижения в анализе рукописных документов, смогли начать расшифровывать эти документы; вот что установлено на данный момент:
• Так называемый Билль о Правах является на самом деле списком покупок для вечеринки.
• Нигде нет упоминания ни о каком таком "Конгрессе".
• Президент упоминается, однако его единственной функцией является (без какого-либо дальнейшего объяснения) "дудение в Сырный Рог".
Я мог бы бесконечно долго приводить исторические примеры проблем, вызванных писанием курсивом. Вы были бы шокированы, узнай вы первоначальное название того, что мы сейчас зовем "Ветхим Заветом" ("Упрощенный ремонт сандалий"). Достаточно лишь заметить, что курсив вводил в заблуждение как все человечество в целом, так и медиков (американских - Прим. перев.) в частности (Например, недавнее исследование показало, что в 1995 году 78% всех операций по удалению органов были вызваны неправильным прочтением записок, оставленных докторами, в которых они (в большинстве случаев) просто напоминали себе, что пришла пора покупать новый Мерседес), в течение тысячелетий.
Положение вещей слегка улучшилось в 1873 году (ну или в каком-то другом году, когда была изобретена пишущая машинка), когда была изобретена пишущая машинка. Большим преимуществом пишущей машинки было то, что она производила на свет ясные, читаемые слова; недостатком было то, что стандартная клавиатура, которую мы используем по сей день, была изобретена дислексиками с Марса, так что часто используемые буквы, типа "о", найти почти невозможно, в то время как совсем ненужные буквы, вроде "j", расположены по четыре в ряд. Что совсем плохо, так это то, что многие люди печатают "слепым" методом, что означает, что они делают массу ошибок, что, в свою очередь, означает, что им приходится зачеркивать большое количество слов, так что чтение их документов подобно выслушиванию речи ужасного заики, пытающегося закончить фразу:
Дол Дорп Дорогой Мив Мистер ФхрФрибит:
Отро Отност Относитено Про котрконрт контракт СникельмабСникельмана и Спок Спее СпроклСпрокета: вес все спр с?р спецофиспециви спецификанрци цифры нк несходится сходди свлди черт звони мнесорчно срочно.
С увацен уважением,
Робвр Ронер Рибрт Боб