Сергей Зверев
Сезон охоты на ментов
– Папа, мне пора.
Андрей Андреевич, оторвав взгляд от монитора компьютера, посмотрел на своего подтянутого сына – сорок лет, а выглядит молодцом.
– Когда вернешься?
– Не знаю, папа. Работа.
– Овощи не забудь.
– Взял. Спасибо.
– Ирине привет. Пусть девчонок пришлет на выходные, перемоют здесь все. Тяжело мне уже за порядком в квартире следить.
– Приедут, помогут, перемоют. Не вставай, продолжай работать. Я закрою дверь своим ключом.
Андрей Андреевич проводил взглядом сына, услышал, как закрылась входная дверь квартиры, щелкнул замок, и опять повернулся к монитору, пробегая взглядом по последней строчке: «…баронесса прервала поцелуй, лукаво улыбаясь…». Слово «лукаво» ему очень понравилось. Только кто оценит игру слов в этом опусе, который приходилось строчить, позоря седины, чтобы найти хоть какую-то опору в нынешней страшной жизни?
Некогда он был известным писателем и почивал на лаврах – повышенные гонорары за романы о хлеборобах и доярках, бесплатные санатории, зарплата за общественную работу в писательской организации. Он писал то, что требовалось коммунистической доктрине, писал искренне, и считал, что неплохо – социалистический реализм был освоен им до мельчайших нюансов. Дважды Андрею Андреевичу присуждали премии – Государственную и Ленинского комсомола – за романы о молодых комбайнерах. К 1992 году, несмотря на стремительное падение КПСС, он был весьма обеспеченным человеком – двести тысяч рублей на сберкнижке, трехкомнатная квартира, автомобиль «Жигули» и большой частный дом в пригороде.
Девяносто второй год сделал его нищим – деньги на счету сгорели в одночасье, а социалистически выдержанные романы народу были уже не нужны – издательства печатали только переводные.
Годы инфляции не давали покоя. Андрей Андреевич, конечно, получал пенсию (за себя он не переживал), но был ведь еще сын и дочери сына, и надо было как-то помогать, тянуть общую лямку. Жена Андрея Андреевича умерла давно, и теперь он вполне довольствовался малым – приличное питание и одежда, да еще творчество, без которого невозможно обходиться, как наркоману без обязательной порции дурманящего яда. Дом Андрей Андреевич продал и купил сыну квартиру. «Жигули», после небольшого ремонта, он также отдал детям.
У сына Геннадия были жена и две дочери, поэтому семья жила почти в нужде. В последнее время что-то начало налаживаться, появились денежные прибавки, но… Андрей Андреевич наливался бессильной яростью, вспоминая, как быстро потерял свое состояние. А ведь тогда он уже не беспокоился о сыне, уверенный в том, что его семья будет жить в постоянном достатке.
За последние годы Андрей Андреевич не смог пристроить ни одного своего романа, а написал он их за это время целых пять – про казнокрадов и честных деревенских мужиков. Первое время ему отвечали в издательствах и редакциях журналов, что нет бумаги, нет денег на выплату гонораров; потом объявили, что честные мужики и ворующие стройматериалы прорабы никому теперь не интересны, народу требуются убийства, аферы миллионеров и секс. Ему так и сказали: «Пишите про секс!»
В прошлом году новое издательство вдруг само предложило Андрею Андреевичу выпустить книгу его воспоминаний об известных писателях, с которыми он сталкивался, отдыхал и работал в годы застоя. Обещали приличную сумму, но аванса не дали – гонорар по приеме рукописи.
Андрей Андреевич с воодушевлением принялся за работу. Через год сдал готовую рукопись в издательство и получил на руки гонорар.
Новый кризис – и снова крах надежды. Любой другой на месте Андрея Андреевича давно бы сдался, опустил руки и тихо грелся бы на солнышке, стараясь поменьше есть, чтобы укладываться в размер пенсии. Но Андрей Андреевич продолжал чувствовать ответственность за семью сына – внучки уже выросли, одной – восемнадцать, другой – пятнадцать, им надо дать образование, а это – деньги. Сын семью, худо-бедно, кормил, одевал, но учеба… Андрей Андреевич знал, что только ему по силам добыть несколько тысяч долларов, если сумеет найти издательство, которое приобретет его работы и подпишет договор о дальнейшем сотрудничестве. Он накупил глянцевых книг с известными ему именами авторов и дерзкими, жестокими, кричащими названиями, проштудировал их и понял, что сейчас читают и что издают. Но понял и другое – все издаваемое похоже одно на другое, как братья-близнецы. Чтобы его опусы покупали и хотели покупать в дальнейшем, требовалось найти свою нишу. Поразмыслив, Андрей Андреевич пришел к решению написать для начала эротический роман на исторической основе. Он набросал план, буквально вымучил несколько глав и отправился по издательствам, желая, с учетом имени и прошлых заслуг, привлечь внимание редакторов и договориться о сотрудничестве.
Сегодня, после недельных бесплодных и унизительных походов, наконец повезло. Андрей Андреевич еще до конца не верил, что удача снизошла на него в лице молодого директора издательства «Тариф-спорт» Саши Семенова.
Сначала ничто не предвещало успеха. Его с трудом впустили к главному редактору процветающего издательства, рослому усатому нахалу. Отвлекшись от своего компьютера, редактор хмыкнул:
– Что у вас?
– Историческая эротика. Меня зовут…
– Не надо. – Нахал снова зашуршал клавишами клавиатуры, внимательно изучая экран монитора.
Андрею Андреевичу стало жутко неловко. Лезет со своей писаниной. Историческая эротика… Опустился, дальше некуда! Эх, нужда…
Он вышел из кабинета в приемную, поймал ухмыляющийся взгляд стервы-секретарши, согнувшись, устало побрел к выходу.
В коридоре какой-то молодой человек в футболке и спортивном трико читал объявления на стенде. При виде Андрея Андреевича он сочувственно улыбнулся.
– Не взяли рукопись? – Взгляд его был направлен на папку с рукописью в руках писателя. – Что у вас?
– Вы тоже пишете? – спросил в ответ Андрей Андреевич.
– Я издаю. Честь имею представиться – директор, он же редактор издательства «Тариф-спорт». Александр Семенов, Саша. Хотел предложить несколько совместных проектов этим, – кивнул он на дверь приемной, – но меня быстро отшили. А вы что пишете? Боевики, детективы, фантастику?
– Историческую эротику, – усмехнулся Андрей Андреевич. – Моя фамилия Егоров. Может, читали?
– Егоров Андрей Андреевич? Как же! Романы «Однажды в поле», «Трудный год»… Читал в детстве. Как же, как же! И что, вас не печатают?
– Увы, – пожал плечами Андрей Андреевич. Стало неловко до невозможности – даже перед этим желторотым юнцом приходится оправдываться.
– Но вы же – имя! Вот остолопы! – вскипел Саша.
Андрей Андреевич от бурных эмоций молодого издателя совсем затосковал от жалости к себе. Мальчик, мальчик! Читал в детстве… Было время, когда Андрей Андреевич очень сурово встречал литературных новичков, а теперь он – литературный старик, и погоду делают они, новые! Все поменялось. Мэтр литературы должен жалобно лепетать, убеждая, что обладает талантом!
– Говорите, у вас эротический роман? – заинтересовался Семенов.
– Эротический. Начало двадцатого века. Графини, князья… Думаю, фон удачный.
– Интересно, очень интересно. Дадите прочесть? Ха, что мы здесь стоим? Едемте ко мне в офис, – предложил Саша.
Они спустились по лестнице в обширный вестибюль. Андрей Андреевич чувствовал смущение – этот восторженный мальчик, конечно же, был беден и, кроме зарегистрированного устава своего издательства, ничего не имел за душой. Такие «издатели» толпами ходили по процветающим собратьям, предлагая совместные проекты.
Оказавшись на улице, Андрей Андреевич хотел вежливо попрощаться, сославшись на занятость, но Саша опередил его – он вытянул вперед руку с ключами сигнализации, и ему тут же ответило сверкающее перламутром чудо новейшей модели фирмы «БМВ». Такая «карета» стоила огромных денег. Андрей Андреевич был шокирован – а мальчик-то с деньгами!
– Не беспокойтесь, Андрей Андреевич, мы быстро. Офис здесь же, в центре, – заверил его Саша, заметив состояние писателя.
Когда они мчались в роскошной машине по шумному проспекту, Андрей Андреевич спросил:
– Извините, Саша, за любопытство, но не могу не спросить. У вас ведь есть деньги, как я понимаю, зачем же вы стучитесь в чужие двери?
– А-а-а-а, вы о совместных проектах? Скажу честно, Андрей Андреевич, у меня есть в обороте несколько десятков тысяч долларов. Но, чтобы издательская деятельность приносила хорошую прибыль, надо вертеть сотнями тысяч. А лучше миллионами. – И Саша весело подмигнул.
– Понятно.
Издательский офис оказался маленьким – вестибюльчик и две комнатки. Раньше здесь был бутик дорогой одежды, но он недавно обанкротился. В помещении никого не было, даже охранника. Саша кивнул на свои наручные часы и объяснил:
– Обед. Да и сотрудников у меня всего трое. Мы – издательство юное, заварили кашу два месяца назад. Но уже издали две книжки. Садитесь, Андрей Андреевич.
