Он сам придумал это название: Это. Это было Это. В Этом было все дело.
Это было реальностью, нарушением привычного порядка, положения вещей. Это означало, что Джен, мальчики, немудрящие радости службы отошли на второй план перед сладостью, незнакомых чувств, которые он испытывал, когда был вместе с Холли, когда он предвкушал все те наслаждения, что сулило общение с ней, все те места, где они должны побывать, все дороги, которые они еще пройдут.
Бад не был романтиком. Из журналов он читал только «Оружие и снаряжение» и «Автомобиль и водитель», его понятие о радостях жизни ограничивались возможностью пойти на бейсбольный матч в школу, чтобы посмотреть, как будет играть Джефф, и в отпуске пострелять оленей из любимого охотничьего ружья. В кино он ходил раз в год, да и это казалось ему лишним. Телевизор он не смотрел, куда-то убрали его любимого ведущего и поставили на его место какого-то дурака, что очень разозлило Бада, он посчитал это очень глупым и перестал смотреть ящик. В основном же он ходил на службу, которую исполнял очень добросовестно, в остальном же предпочитал, чтобы его не трогали. Он очень любил побыть в одиночестве.
Потом Это случилось и началось какое-то сумасшествие. Три месяца назад он патрулировал сорок четвертую дорогу и около перекрестка присмотрел себе уютную закусочную под названием «Мэри». В маленьком городишке со странным названием Цемент. В закусочной подавали горячий кофе и хрустящие поджаристые печенья, которые Бад очень любил.
Однажды, сидя за столиком со своей обычной чашкой кофе, он услышал свое имя.
— Бад? Сержант Бад Пьюти?
Он оглянулся и увидел ее. Он вспомнил девушку. Когда Тед был на практике, его приставили к Баду, и он проходил стажировку в течение шести месяцев под руководством опытного сержанта. Когда Тед получил свою первую лычку, Бад и Джен пригласили молодую чету на барбекю, обмыть событие. Потом Тед стал служить самостоятельно и пути их разошлись.
— Холли, привет, как дела? Как тебя занесло в такую дыру?
Сначала среагировала та часть его существа, о наличии которой он успел основательно подзабыть. Нельзя сказать, что Холли была красавицей, но в ней существовала какая-то тайна, которая, как это ни покажется странным, сильно влекла к себе и дразнила Бада. Конечно, сыграли роль ее молодость, мальчишески стройное тело, эти милые веснушки, улыбка, но не только они; больше всего в ней привлекали какая-то таинственность и нечто заговорщическое. Она действительно оказалась первостатейной заговорщицей.
— Знаешь, Бад, по правде сказать, я приехала посмотреть на тебя.
— Тогда посиди пока, а я принесу тебе кофе. Ты когда-нибудь слышала, что есть такая вещь, которая называется телефон. С этой штукой очень просто управляться. Бросаешь в щелку десять центов и нажимаешь несколько кнопок. И вот ты разговариваешь с кем тебе угодно.
— Бад, спасибо тебе за совет, но знаешь, то, что я хочу сказать, — вещь сугубо личная.
— Это другое дело. Я надеюсь, правда, что это не какая-нибудь грустная песня, которые сотнями непрестанно крутят по радио? Ты не начнешь мне рассказывать, что Тед нашел себе какую-нибудь девочку или что-нибудь в этом роде? Я знаю, что выгляжу, как Энн Лендерс, но на самом деле мне явно не хватает ее мудрости. Я мог бы тебе посоветовать: я дам тебе пистолет, а ты пойди и убей его. Не думаю, что Энн посоветует что-нибудь в таком роде.
Она приветливо улыбнулась старине Баду.
— Бад, ты, наверное, любишь флиртовать и смешить девушек, да? В школе ты, я думаю, был хулиганом.
Он не был хулиганом. Он был большим неловким увальнем. Когда люди узнавали его ближе, они понимали, что он не настолько глуп, как выглядит со стороны. Он всегда стеснялся девушек и женился на первой же хорошенькой из них, которая обратила на него благосклонное внимание.
— Конечно, был.
— Ну в общем, — сказала она, — ты не так уж далек от истины. Но я не думаю, что дело в женщине. Это что-то другое. С ним что-то происходит. Последнее время он меня просто не замечает. Может, с ним что-то случилось на службе, то, о чем я не знаю, но хочу узнать.
Это было правдой. Тед замкнулся в себе. Он сторонился товарищей и в свободное время предпочитал оставаться в одиночестве. Он перестал быть частью сообщества дорожных полицейских и их культуры: тренажерного зала, тира, радиоигр, гонок на автомобилях — и если человек выпадал из этого круга, то почти со стопроцентной гарантией ему было суждено застрять на всю жизнь в младших сержантах.
— Может, он что-то задумал?
— Он всем своим видом говорит это, когда ничего не говорит.
— Должно быть, вам несладко живется.
— Но Бад Пьюти не позволяет себе так распускать нюни.
— Старый Бад Пьюти уже прошел через все это, Холли. Оставь его на какое-то время в покое, Холли. Может, он просто не рожден быть полицейским. В этом нет ничего стыдного. Я клянусь тебе, на свете существует много всяких профессий, которыми вы с ним сможете гордиться. Наш хлеб очень тяжел, и я не раз проклинал себя за то, что избрал именно эту профессию.
— Ты говоришь прямо, как Джон Уэйн, но я не могу поверить в то, что ты сказал, хотя мне очень нравится, как ты пытаешься меня утешить.
Она рассмеялась, и Бад вдруг понял, что ему было бы очень легко любить ее. Иногда он жалел, что не смог тогда остановить то мгновение и оставить все, как было в тот миг. Он с радостью запечатлел навеки этот эпизод в своем сердце: ее смех, радость, которую он ощущал, слыша его, ее красота и осознание того, что он поступает по совести.
Через две недели после этого события он уже ни о ком, кроме нее, и думать не мог. Он позвонил ей под тем предлогом, что что-то придумал насчет Теда.
Вот тогда началось Это.
— Бад!
С соседней банкетки его окликнул Тед.
— Что тебе, Тед?
— Бад, я не могу уснуть. Пойду посижу в машине.
— Тед, тебе надо поспать.
— Но я не могу.
— Тед, прояви побольше характера. Тебя что-то тревожит?
— Я хочу тебе кое-что рассказать, Бад. Может, ты скажешь мне, что делать.
Бад смотрел, как Тед пробирался к выходу и исчез за дверью. Он постарался представить, что может чувствовать сейчас Тед. Может, ему так отвратительно, потому что вынужден патрулировать в паре с человеком, который спит с его женой? Но он сам-то с ней не спал. С тех пор как Тед сбрендил, он стал спать отдельно. Бад не верил, что Холли способна на гадость, и некоторые вещи, о которых она рассказывала, вызывали у него тошноту. Тед по ночам в одиночестве смотрел по видику грязную порнографию. Тед перестал обращать на нее как на женщину внимание. Он вообще как будто забыл о ее существовании и жил своей отдельной жизнью.
«Тед, друг мой, ты совершил глупейший промах. Я с радостью бы тебе помог, но я слишком заинтересованная сторона».
* * *
Они находились на развилке дорог, ведущих в Чикашей и Анадарко, где был потерян след братьев Пай и где предположительно их можно было встретить. (Правда, Бад не думал, что это произойдет, каким бы ни был Лэймар, трудно представить, что он настолько глуп, чтобы остаться здесь.) Тед нарушил тяжелое молчание.
— Бад, мне надо тебе кое-что сказать, что у меня наболело.
— Ну если наболело, то скажи, душе легче станет.
Лицо молодого полицейского исказилось от страдания. Он мучительно подыскивал слова. Но наконец он решился и начал:
— Ох, Бад... меня последнее время изнутри что-то сжирает. Это продолжается уже несколько месяцев. Я даже обращался к психиатру, к тому, который сидит в Департаменте общественного здравоохранения, там они принимают бесплатно государственных служащих, ну и нашего брата тоже. Но ты первый, кому я рассказываю все как есть.
— Это ты хорошо придумал. Рассказывай. А потом мы попробуем собрать все части воедино, может, что и получится.
— Дело вот в чем — у меня больше нет сил ходить на эту службу. Я выдохся.
Так вот в чем дело. На мгновение в машине повисла тишина. С обеих сторон дороги были бескрайние поля, на ветру поверхность их покрывалась рябью, как воды волшебной зеленой реки. На горизонте не было ни одной горы, поля пшеницы сменялись пастбищами и плантациями люцерны. Все это красиво, как на картинке, зеленело в лучах солнца. Скоро показался и Анадарко — заброшенный, безлюдный городок, окруженный живым поясом заводиков, производящих сыры для закусочных фаст-фуд[9]. Центр же города был пуст и мертв.
— Гнусная наша работа, Тед. Каждый из нас ощущает это, когда берет в руки оружие. Ты попадаешь в мир ненормальных: торговцы наркотиками в Талсе, трущобные банды со своими страшными отношениями, когда ты в любой момент можешь получить пулю в лоб. Я сам порой чувствую то же, что и ты, особенно в наше время, когда у каждого ублюдка в кармане пистолет.
— Нет, Бад, это не то. Ты о волнении во время дежурства. Об этом же говорят и психоаналитики. Но у меня другое, что-то более глубокое.
— Наверное, это так, раз ты говоришь, Тед. Но в нашем деле каждый ощущает на шее удавку.
