Все это Викентий знал, понимал, что пуля снайпера может сразить и его, окажись он волей или неволей поперек Бесова пути: с самого начала он был поставлен в такие условия, когда нужно держаться золотой середины, денно и нощно быть начеку: удел всякого сексота — приносить в жертву человеческое достоинство, закон, каждый час, каждую минуту подвергаясь риску быть убитым, разоблаченным, обманутым — в мире, где нет ни своих, ни чужих, где Его Величеству Случаю отводится минимальная роль, всякий «авось» чреват смертью. Бесу покровительствовал кто-то могущественный из органов, и он стал некоронованным вором в законе — надежно прикрытым беспредельщиком. Прикрывали его наркотики, деньги и компромат; в отличие от Викентия он пришел туда с солидным приданым и увеличивал его, а стало быть, и свою ценность, не выбирая средств, работая по правилам уличного боя, не знающего морали.
Ничто не может возникнуть ниоткуда. Викентий понимал, что набрать такой вес, обрасти связями в команде убийц и в Интерполе, ГБ и милиции за год и даже за два Бес не мог, а работал давно и сидел прочно. С «доставщиками» из «Треугольника» он говорил по-бирмански, с иранцами — по-английски, но знал и пушту, и невари. Профессионал, не какой-то там участковый. Бес появлялся в самые неожиданные моменты и так же неожиданно исчезал, подобно сказочному обладателю шапки-невидимки, подаренной волшебником. Так он исчез перед началом заключительной операции — словно растворился в пространстве, и Решетников готов был забыть, вычеркнуть его из своей памяти, но вдруг теперь, когда кошмар нелегальной работы в банде уже позади, Бес вынырнул снова — на старой фотографии. Худого, горбоносого, низкорослого человечка с расчесанной на прямой пробор головкой на длинной шее с остро выступающим кадыком Решетников узнал сразу: он сидел за столом в профиль — третьим справа от Ямковецкого — со стаканом водки, напротив адвоката Мезина, рядом с мужем Полины Евграфовны Подлесовой, затесавшимся в компанию, как теперь выяснилось, случайно, и уже усопшим.
Решетников остановил машину возле табачного киоска в Стрелецком, купил пачку «Дымка» и достал зажигалку. Большая, сработанная лагерным умельцем бензиновая зажигалка всякий раз напоминала ему о выхваченной из мальчишеских рук емкости с горючей смесью, но именно потому он ее и носил: хотел привыкнуть, чтобы забыть.
Отсюда были видны окна кафе «Мотылек», занавешенные бордовыми тяжелыми шторами в складках. Кованые решетки, крашенные в золотистый цвет, свидетельствовали о благосостоянии содержателей заведения; даже дверь черного хода — двойная, тяжелая, крытая лаком, и крыльцо с окаймленными медным уголком ступеньками, желтым фонарем в узорчатом вороненом корпусе отличали кафе от тысяч подобных и делали его похожим на дорогой уютный ресторанчик под кодовым названием «Не для всех».
Решетников вернулся в машину, докурил, вспоминая, сколько раз он в бытность свою участковым громил эту точку, сколько бумаг исписал с просьбами к начальству закрыть рассадник, привлечь хозяев, организовать облаву — и на мелкооптовиков, и на дешевых проституток, обретавшихся здесь круглосуточно: кафе-бордель закрывали, хозяйку Виолетту Раздорскую — бывшую артистку кино — штрафовали, привлекали, сажали даже, а спустя какое-то время над крыльцом опять загорался фонарь, и в переулке, не заботясь о правилах парковки, скапливались машины сутенеров. Теперь Решетникову оставалось только улыбнуться, припомнив свое донкихотство: «Не зная броду, не суйся в воду», — говорили ведь, еще дед покойный говорил. Неужели нужно было пройти через тюрьмы, пересылки, лагеря, потерять семью, утратить смысл жизни, бродяжничать, чтобы понять: в этом мире как в банде — нет своих и чужих, есть рамка с сотами, где каждому отведена своя ячейка, а медом, так или иначе, распорядится пчеловод: захочет — продаст, а захочет — сам съест или в землю зароет. Все куплено, все продано, здесь не любят солистов, и все, кто не хочет или не умеет выть в волчьем хоре, подлежат отстрелу.
Решетников, во всяком разе, вернувшись в большой этот мир из его малой модели, не нашел в нем отличий от оргпреступной группировки, но дальше выть оказалось не под силу, а один в поле не воин.
Именно поэтому Решетников сразу понял: пчеловодом Ямковецкий не был, «сбыт имущества, заведомо добытого преступным путем» — фальсификация, семь лет для владельца контрольного пакета акций АО «Земля» — смешно, такие уходят в землю, а не в тюрьму.
Он оставил машину на месте, прошелся пешком. Парадная дверь «Мотылька» — двустворчатая, на фотоэлементах, расписанная под крылья одноименного с названием насекомого, — распахнулась. Аппетитно пахло кофе, бисквитами, ликером «Шартрез» и еще чем-то — французскими духами, что ли, во всяком случае, дорогим, из другого праздника, на котором Решетников не бывал. В кафе было абсолютно темно, только вмонтированные в навесной потолок разноцветные точечные светильники высвечивали каждый из двенадцати столиков, да за спиной бармена в белой сорочке и галстуке подсвечивалась в такт мелодии витражная стенка. Это мигание раздражало Решетникова, разрушало уют, вкуса в таком оформлении было не больше, чем в селедке с медом, и хотя Решетников к эстетам себя не причислял и в дизайне не разбирался — все его здесь раздражало, хотелось поскорее уйти.
За столиками сидели в основном попарно — не то артисты, не то педерасты, глазели на странную личность в длиннополом черном пальто и шляпе, тщетно пытаясь угадать своего. Не обращая на них внимания и не вынимая из карманов рук, Решетников тяжелым шагом подошел к стойке.
— Вы что-то хотели? — поигрывая шейкером, справился голубоглазый бармен.
— Карат давно заходил?
— Простите, кто?
— Тебе уши прочистить, педрило?
Шейкер в холеной ручке замер, взгляд остановился. Незнакомец в прикиде бригадира на коктейль с шоколадом явно не претендовал.
— Только не говори, что ты не знаешь, о ком речь, — предупредил Решетников.
Бармен суетливо повел глазами в поисках охраны.
— На этой неделе его здесь не было, — пробормотал, поняв, что деваться некуда.
— И сейчас его здесь нет?
— Может быть… я не видел, как он вошел!
Решетников обошел стойку и, раздвинув портьеру, оказался перед дверью в смежное помещение. Бармен успел-таки нажать кнопку — едва Решетников постучался, дверь отворилась и перед ним предстал «бычок» с угрожающим взглядом:
— Что надо?
— Виолетту позови.
— Какую еще…
— Сынок, — вразумительно сказал Решетников, — хотя я человек старый, а ты новый, давай не выяснять конфликт поколений: у каждого свои преимущества. — С этими словами он откинул полу пальто и продемонстрировал многозарядный автоматический аргумент под мышкой. — Делай, что я сказал, иначе я войду сам, а тебя уволят за несоответствие.
«Бычок» сглотнул, но спокойный тон дяденьки в шляпе подсказывал единственно правильное решение. Тем более «генц» — не табельный «Макаров» мента, со «своими» можно договориться.
Решетников вернулся в кафе, сел за столик, огражденный обитой сукном переборкой.
— Принеси-ка мне кофе, — остановил проходившую официантку. — И скажи «голубому», чтобы сделал музыку потише.
Он расположился спиной к стойке — это позволяло не видеть дурацкой стеклянной стенки; без нее здесь было даже уютно, а когда бармен убавил звук, и вовсе потянуло в сон.
Иногда жизнь представала перед ним в сценах, которые разыгрывались на этажах, — он видел их мельком, поднимаясь в скоростном лифте с прозрачной дверью, и узнавал их, когда персонажи оставались внизу: видел свадьбу, шикарную невесту в белом, струи пены из бутылок с шампанским, людей с музыкальными инструментами, детей, опоясанных лентами. «Маша!» — осознавал запоздало, а лифт уносил его вверх, вверх, почему-то все время вверх, как будто возносил в рай, и Решетников не знал, хорошо это или плохо: по логике он должен был падать вниз. Потом, на следующем этаже, видел сквозь дым вентилятор под потолком, каких-то черных, окровавленных людей на солончаках, но прежде, чем лопасти вентилятора превращались в несущие винты дневного противотанкового «КА-50», а «груз-200» — в убитых американской противопехотной миной друзей Шуру Гандина и Диму Трофименко, лифт уносил его дальше, картинка сменялась на детскую, зимнюю, рождественскую и безобидную: проклятое наваждение не знало хронологии и логика над ним не властвовала.
— О-о, какие люди! — тучная, затянутая в шелка Виолетта Раздорская, как бы невзначай коснувшись пальчиками его небритой щеки, прошелестела и села напротив, и тут же на столике появилась чашка горячего кофе. — Викентий Яковлевич, сколько лет, сколько зим! Что это вы сегодня в маскараде? У вас борода приклеенная или как?
Говорить с ней Викентию было не о чем. Он знал, что за скрытой портьерой дверью — номера с девочками от четырнадцати и старше, знал, что в кармане бармена и в складках кружевного фартучка официантки можно найти разовую дозу кокаина или «марку» ЛСД, но бордель разгонять не собирался.
