Через три квартала, как и сказал Клайд, я увидел низкое здание с железными воротами и табличкой на них: «Продажа и скупка автомобилей».
Толкнув дверь, я вошел в помещение, похожее скорее на ангар, чем на гараж. В воздухе витал стойкий запах бензина и технических масел. Кроме многочисленных цветных автомобилей, я заметил небольшую стеклянную будку, в которой копошился человек, издали напоминающий жука в банке.
Я направился к нему между рядов машин. Каблуки новых ботинок стучали по бетонному покрытию.
Постучав, я вошел в стеклянный колпак и только тогда оторвал «жука» от какой-то детали, которую он чинил.
У мистера Мак-Киннера было кирпично-красное лицо с осоловелыми выцветшими глазами пьяницы. Засалившиеся на локтях рукава и узкие лацканы синего костюма указывали на то, что он купил его лет пять назад. Чуть ниже узла галстука темнело жирное пятно. Вероятно, у него было много детей и мало денег. Выглядел он лет на пятьдесят.
– Чем могу быть полезен, сэр?
«У него приятный голос – такой и за деньги в старости не купишь», – отметил я про себя.
– Хочу помочь вам в вашем бизнесе.
– Вам нужна машина?
– А вы полагали, я пришел за пивом? Не будем терять времени, мне не очень хочется пропитаться экзотическими запахами. Начнем с того, что машина должна быть надежна, быстроходна и удобна.
Я старался говорить как можно убедительнее.
Реакция хозяина выразилась в радостном вопле – так реагирует закоренелый импотент на сообщение, что его жена, заведомо не имеющая любовников, родила ему наследника.
– Что вы можете мне предложить?
Он почесал темя, где волос осталось максимум на одну хорошую драку.
– Пройдите со мной, сэр, я покажу вам чудо техники!
Хозяин устремился вглубь гаража Я поплелся за ним без особого энтузиазма. Остановившись около одной из машин, он повернулся ко мне лицом с видом бывалого гида.
– Вот, взгляните! Перед вами «бентли» – символ успеха, сияющая поэма из белого лака и хрома!…
– Объясните популярней, сколько стоит эта телега, – прервал я его не слишком вежливо.
С полминуты Мак-Киннер стоял с открытым ртом, его глаза стали похожи на темные, лишенные всякого выражения ямы.
– Три тысячи, дешевле не отдам.
– Не будем терять время. Я беру ваш шарабан за полторы.
Он хотел снова открыть рот, но я не дал ему этого сделать.
– Это – мое последнее слово, если будете торговаться, я уйду.
Раздумывал он недолго, затем кивнул головой в знак согласия. Было видно, что этот кивок ему дорого стоил.
Я достал бумажник, отсчитал деньги, положил их на капот машины. Он сцапал их, как ящерица мошку.
– Берите, я слабохарактерный человек, поэтому всегда в проигрыше.
– Продайте гараж и разводите пчел. Трутням неплохо живется.
– Может, я плохой бизнесмен, но у меня есть много других достоинств! – смех у него был такой, словно на курицу напала икота.
– Про свои достоинства расскажете очаровательной блондинке из музея ужасов. Она оценит их, когда почувствует ваши могучие руки на своей талии.
Горе-бизнесмен совсем сник.
– У меня мало времени, – продолжал я, – мне хотелось бы получить технический талон на машину, и откройте, пожалуйста, ворота гаража.
Он боднул головой, как молодой бычок, и устремился в свою будку.
Я еще раз осмотрел машину и понял, что она досталась мне за бесценок. Сиденья вполне удобные, все сверкает никелем, щиток с приборами выкрашен фосфоресцирующей краской и светится в полумраке гаража. Я завел двигатель, развернулся и медленно двинулся к воротам.
Автоколлекционер уже поджидал меня у раскрытых ворот. Через окошко он просунул мне документы на машину. Вид у него был удрученный.
– Благодарю вас, мистер Мак-Киннер, – сказал я как можно мягче, – не ешьте много на ночь и не пейте виски по утрам, тогда доживете, как и я, до ста лет.
Довольно легко преодолев подъем, я переключил скорость и покатил с перевала вниз. Солнце стояло в зените, прозрачное голубое небо было чистым, без единого облачка. Внизу расстилался, подобно гигантскому зеркалу, океан. Разноцветными точками на глади воды вырисовывались стоящие на рейде яхты. Узкая длинная полоска берега, вся в роскошных пальмах, выбрасывала ввысь белые небоскребы города.
Мне стало душно, и я открыл окно. В лицо пахнуло свежим морским воздухом. Неужели свобода? Неужели вскоре я смогу пользоваться всем этим в полную силу: яхта, вилла, бассейн, очаровательная жена?… Но, взглянув в зеркало заднего обзора, я тут же понял, что расслабляться рано. «Плимут», который прицепился ко мне еще в Санта-Паула, шел в двухстах ярдах от моего багажника, на той же скорости, что и «бентли». Они даже не считают нужным скрывать слежку. Что ж, посмотрим, у кого терпения больше. Я не тороплюсь.
Вскоре появились первые дома, океан скрылся за деревьями. Говорят, Вентура – город миллионеров, впрочем, как и любой город на этом отрезке Тихоокеанского побережья. Дорога вывела меня к центру. Увидев на углу одной из улиц полицейского, я припарковал машину к тротуару и, выйдя из нее, спросил у блюстителя порядка, как мне проехать к «Коллуэй-отелю». Он посмотрел на меня так, будто я только что вылупился из яйца. И все же, после небольшого совещания, мне удалось выяснить, как добраться до нужного мне пункта.
«Коллуэй-отель» оказался одним из тех сомнительных заведений с почасовой сдачей номеров, что в изобилии разбросаны вдоль набережной в Ист-Сайде и регулярно закрываются полицией, чтобы так же регулярно возникать вновь.
Я оставил машину на платной стоянке и направился к отелю. Не было необходимости вертеть головой, чтобы зафиксировать серый «плимут», остановившийся у обочины на противоположной стороне улицы. Стекла машины отражали свет, и невозможно было определить, кто там в ней, впрочем, это не имело значения.
Поднявшись по ступенькам, я вошел в полутемный холл. Здесь было прохладно, но запах стоял мерзкий. Вдоль одной из стен тянулась длинная деревянная лавка, напротив притулилась конторка с телефоном, лампой без абажура и стеллажом с ячейками для ключей. К номерам вела видавшая виды лестница. Грязные войлочные циновки покрывали не менее грязный пол. В кадке торчала чахлая пальма. Холл был пуст. Правда, я и не рассчитывал встретить здесь толстосумов, и Джерри, назначая мне встречу в этом отеле, тоже понимал, что меня не утомляет хруст зелененьких в кармане.
Заметив, наконец, дежурного, я подошел к столу. Он сидел совершенно неподвижно, как каменный лев возле публичной библиотеки.
– Мне забронирован номер, – тихо произнес я, будто опасаясь, что штукатурка осыплется, если говорить громче. – Меня зовут Крис Дэйтлон.
Он вздрогнул, несмотря на то, что я еле шевелил губами. Видимо, задремал. Первое, что бросилось в глаза, – это его непомерно большой нос, украшенный предательской сеткой фиолетовых прожилок. Да, это никоим образом не способствует престижу заведения.
– Как, вы сказали, ваше имя?
Я поморщился. От него исходил такой густой запах перегара, будто его очень долго мариновали в бочке с виски.
– Кристофер Дэйтлон, – повторил я по слогам, все же сомневаясь, что он понял меня.
Он повернул голову к ячейкам с ключами и долго изучал их, словно видел впервые. Наконец снял с крючка один из ключей и положил на стол.
– Три доллара в сутки, третий этаж, пятьдесят третья комната.
Я достал деньги и бросил их рядом с ключом. Он взял их и вновь замер, как заколдованный.
Мой номер оказался в самом конце коридора Комната была меблирована с предельной степенью экономии на всем, что, естественно, не располагало к долгому пребыванию в ней. Единственным достоинством было огромное окно напротив двери, возле которого стояли два кресла. И все же здесь было лучше, чем в Санта-Паула. Две открытые двери вдоль правой стены вели – одна в спальню, а другая в ванную комнату.
Сняв пиджак, я уселся в одно из кресел лицом к окну, спиной к двери. Окно выходило на площадь с дивными цветами и пальмами, а если взглянуть левее, то можно было полюбоваться небольшой полоской океана, как бы зажатой двумя рядами домов. Сама улица, спускающаяся к воде, была довольно оживленная, по ней туда-сюда сновали горожане в немыслимых одеяниях.
Теперь мне придется привыкать ко всему заново. За шесть лет многое изменилось.
Именно в этот номер через три дня ко мне прибудет Джерри, и именно тогда, возможно, будет решена моя судьба на ближайшие год-два.
А сейчас здесь, в этой комнате, мне было спокойнее и привычнее, чем так, на людной площади. Дурная привычка. За шесть лет я совершенно одичал. Но с этим надо кончать, и хватит затворничества!
Я встал, встряхнулся, принял душ и решил побродить по городу. Как ни странно, «хвоста» за собой я не заметил или, опьяненный свободой, просто ничего не видел. Спустя час жара вынудила меня скрыться в тень бара с вывеской «Сюрприз». Помещение оказалось небольшим и сильно прокуренным. В остатках кислорода плавал голубой дым. Посетителей было довольно много для такого времени суток, в основном – молодые бездельники. В дальнем углу музыкальный автомат наигрывал блюз. Две девушки в брючках и плотно облегающих свитерах сидели на табуретах у стойки. Их маленькие груди вызывающе торчали, а кроваво-красные ногти лишь подчеркивали неопрятность рук. Обе окинули меня оценивающим взглядом. По глазам красоток я понял, что не стану надолго объектом их внимания.
