В конце шестого дня он приехал по одному из последних в его списке адресов. Дом стоял на деревенской дороге близ Алтуса в графстве Кайова.
Бад остановился на дороге у въезда на ферму и доложил по форме десять-двадцать-три о своем местонахождении. Это была скудная и неплодородная часть Оклахомы, по бескрайней прерии гулял промозглый свистящий ветер. В миле от поворота виднелся старый, обшарпанный дощатый дом и скопление таких же старых покосившихся маленьких построек. Позади дома видна была гряда суровых гор. По равнине там и сям росли группами корявые степные дубы, похожие на стада буйволов, пришедших на водопой. Он медленно поехал к дому, еще раз сверив данные: автомобиль «тойота терсел» зарегистрирован на имя мисс Талл, Руты Бет.
Лэймар никогда не поддавался разочарованию и уж тем более никогда не признавал себя побежденным. Хотя, конечно, четыре тысячи пятьсот шестьдесят семь долларов восемьдесят семь центов вряд ли стоили затраченных на их добычу усилий.
— Может, это и немного, — сказал он, — но и не так уж мало, если подумать. На пять тысяч долларов можно купить уйму вещей, поездить по разным интересным местам и посмотреть мир.
По правде говоря, у Руты Бет на счету в банке лежали девять тысяч долларов, оставленные ей возлюбленными мамочкой и папочкой. Эти девять тысяч она была готова хоть сейчас преподнести Лэймару на блюдечке с голубой каемочкой.
— Рута Бет, этого делать не надо. Не стоит давать мужчине деньги, даже если ты его очень любишь.
— Нет, надо, если я так хочу, — настаивала она.
— Вот если наступит черный день, тогда твои деньги, может быть, и пригодятся. Может быть, мы возьмем их у тебя в долг. Хотя кто знает, может быть, номера банкнот переписаны и внесены в какой-нибудь долбанный компьютер.
— Моим маме и папе это было бы приятно, если бы ты согласился взять деньги, — упорствовала Рута Бет.
Лэймар улыбнулся. В глубине души он был, конечно, расстроен. В один из вечеров, когда маленькое семейство Руты Бет и Лэймара собиралось у телевизора и смотрело новости, касающиеся их подвигов, выступил какой-то чернокожий комментатор и сказал очень обидные слова.
— Некоторые говорят, что такой банды, как банда Лэймара, Америка не видела с тридцатых годов, когда в Оклахоме бесчинствовал Красавчик Флойд, потрясший всю Америку своими дерзкими преступлениями. Но изобретательность и ум Красавчика банда Пая подменила огнем пистолетов и ружей. К тому же им просто фантастически везет. Их удачи — это игра слепого случая. Они умеют хорошо стрелять, но не умеют хорошо думать. Это устрашающее лицо современной преступности.
Какое-то время Лэймар мрачно размышлял, не говоря ни слова, но наконец его гнев вырвался наружу и он раскричался, как рассерженный отец семейства.
— Все это дерьмо! Какие сопли, скажите, пожалуйста, они разводят вокруг всех этих Красавчиков Флойдов, Бонни и Клайда и этого несравненного и великого Джонни Диллинджера. Дерьмо все это, доложу я вам. То, что мы сделали, мы сделали намного лучше,чем делали те ребята в старые времена. Да мы обскакали их на целую милю, да, черт возьми!
Его вспышка пригвоздила всех к стульям, члены семьи притихли, даже Оделл перестал жевать любимые овсяные хрустелки. Лэймар овладел собой, но вздувшаяся на лбу вена говорила о том, что внутри у него все продолжает бурлить. Лэймар возобновил свой монолог.
— В те дни, — серьезно говорил он, посмотрев на Ричарда, — в те дни у полиции не было ничего. Радио действовало на расстоянии десяти футов, если вообще работало. Отпечатки пальцев только входили в моду, и сличали их по каталогам люди, а не компьютеры, о которых тогда и слыхом не слыхивали. Машины ездили медленно. У полиции не было «магнумов». Самым большим калибром был сорок четвертый. Не было вертолетов, инфракрасных лучей и факсов. Вообще, ни хрена у них не было. Черт возьми, ФБР в те времена было просто еще одной бандой, вооруженной автоматами и винтовками. В тюрьмах все шло нормально, там не было спесивых и важных ниггеров. Прах их побери, при таких условиях каждый может стать сорвиголовой. А теперь посмотрим, с чем пришлось иметь дело нам. Что нам пришлось преодолеть из-за этих вшивых пяти тысяч! Я могу точно сказать, что ни Чарли Флойд, ни Бонни Паркер, ни этот гребаный Джонни Диллинджер не смогли бы сделать то, что сделали мы. У нас нет никаких преимуществ по сравнению с ними. Говорят, что нам просто повезло. Нет, сэр, это не просто везение, это что-то большее. Вот так-то, сэр. Он сидел, кипя злостью.
— Напиши этому парню письмо, Лэймар, — посоветовала Рута Бет.
— Нетушки, мэм. Это еще одно доказательство, что такие, как мы, умнее, чем знаменитые преступники прошлого. Копы уже сто лет применяют этот трюк. Они выступают по радио или по телевизору, охаивают честное ремесло воров, а те потом от злости на чем-нибудь прокалываются: нападают на полицейские участки или шлют дурацкие письма. Нет, сэр, мы очень хорошо умеем держать себя в руках. Это я вам гарантирую. Мы же серьезные и солидные люди.
С этими словами он встал и вышел на улицу. Они услышали, как заурчал мотор «тойоты» и она выехала со двора фермы.
— Папочка очень расстроился, — заметила Рута Бет.
— Троился, — как эхо повторил Оделл.
— У него есть все основания для этого, — произнес Ричард. — Мне кажется, что нам надо приготовить к его возвращению какой-нибудь приятный сюрприз. Он обрадуется, и у него улучшится настроение.
Это была прекрасная идея!
— Сюрприз! — радостно воскликнула Рута Бет. — Оделл, кто-нибудь когда-нибудь преподносил папочке приятные сюрпризы?
Столкнувшись с этой задачей, Оделл несколько обмяк, лицо его расслабилось и потеряло форму, затем немного перекосилось от напряжения. Несколько минут в его глазах светилось выражение, означавшее «Не понимаю». Но в конечном счете он уяснил суть вопроса, заданного Рутой Бет. Его лицо стало напряженным от раздумий. Недоумение нарастало. Казалось, Оделл вот-вот взорвется. Но наконец он сказал:
— Нет сюприза.
— У-у-у-у! — взвизгнула Рута Бет. — Вот мы и преподнесем ему сюрприз.
— Пирог, — предложил Ричард. Когда он был маленьким, часто мечтал, что вдруг неожиданно к нему придут гости и мама испечет пирог.
— У нас нет пирога, — сказала Рута Бет.
— Пирог, пирог, — в упоении повторял Оделл. В памяти Оделла теплились свои воспоминания о пироге. Он вспомнил:
* * *
Это было очень-очень давно. Мама поет. Мама целует Оделла. Пирог! Мягкий, сладкий, горячий. Мама поет.
— С днем рожденья тебя, с днем рожденья тебя-а, Оделл, с днем рожденья, с днем рожденья тебя!
Мама такая хорошая! Пирог такой вкусный! Как давно это было!
* * *
— Не расстраивайся, Оделл. Сегодня у нас не будет пирога, моя радость. Мы сделаем еще что-нибудь. Пошли.
Веселая компания отправилась на кухню. Они открыли все шкафы и действительно не нашли пирога. Но Оделл сразу обнаружил банку с покупной ванильной глазурью. Оделл очень любил намазывать ее на хлеб.
— Азурь! АЗУРЬ! — говорил Оделл, показывая пальцем на банку. Его лицо покраснело от усилий.
— О, Делл, нам здорово,что ты нашел глазурь, — сказала Рута Бет.
Оделл гордо заулыбался.
— Глазурь можно будет на что-нибудь намазать, — предложил Ричард. — Конечно, это будет не пирог, но очень на него похоже.
— Хорошо бы у нас все-таки был настоящий пирог, — сокрушалась Рута Бет. — Это просто срам, что у нас нет пирога.
— Ты можешь его испечь?
— У нас нет времени на это.
Но Оделл еще не закончил своего выступления. В необычном волнении он, подпрыгивая, бегал по кухне, на что-то упрямо показывая рукой. Лицо его выражало полнейшую растерянность. Он пытался подобрать слова, в которые он хотел облечь мысли и картины, возникшие в его мозгу. Вероятно, его уму еще не приходилось никогда порождать такую сложную идею. Он бешено вращал глазами. Язык неуклюже ворочался во рту, стараясь произнести необходимые звуки.
В его голове сами собой сложились две картины, два образа.
Леп + Азурь = Пирог
Как сделать так, чтобы они поняли его?
— Леп, — говорил он, осознавая в глубине души, что что-то он произносит не так, как все, что-то было не таи в этом слове. Чем больше он старался, тем больше он злился на себя за то, что он так не похож на других. По мере того как он пытался примирить язык и глаза, внутреннее напряжение в нем продолжало нарастать.
— Леп! Леп!
— Леп? — повторил за ним Ричард. — Рута Бет, ты понимаешь, что он хочет сказать?
— Никак не могу этого понять, — ответила она. — Оделл, прелесть моя, попробуй говорить помедленнее, по буквам.
Оделл постарался успокоиться. Он овладел своими чувствами и выдавил из себя слово «хеп».
«Леп?»— в недоумении подумал Ричард.
— Хлеб! — крикнула наконец Рута Бет. — Ну, конечно, Ричард, он говорит: «Хлеб».
