— Но кто это стучит в дверь? — насторожился хозяин и увидел женщину.
— Леня! Миленький! Не узнал, голубчик ты наш! Страдалец! — подошла к Макарычу седая женщина: — Я ж соседка! Ульяной зовут! Вон в том доме живу. Погоди-ка! Поесть принесу! — выпорхнула из дома и вскоре вернулась, принесла картошку и сало, огурцы и хлеб. — Ешь, родимый! Не суди, что бедно. Поделилась своим поровну. Я вот глянула — досок на окнах нет. Думаю, дай пойду гляну! И вишь, какая радость! Хозяин появился! Иль ты меня вовсе позабыл? Ну я больше с матушкой и батюшкой твоими зналась. Хорошие были люди, чистые и честные. Оно и ты в их пойдешь. Как иначе? Дети завсегда в своих родителей. В кого ж еще быть? Ты теперь станешь жить в доме? — спросила участливо.
— Пока не знаю, — ответил уклончиво.
— Где ж был, чего так долго не вертался?
— На Северах работал, — нашелся Макарыч.
— Детки есть?
— Покуда нет! Этим уже здесь обрасту, — хохотнул хозяин, заметив еще одного соседа, идущего к нему. Это был Петрович. Он пришел с самогонкой, куском колбасы и селедкой, достал из кармана головку чеснока и пару луковиц. За ним, как по свисту, мужики в дом пошли. Соседи… Кто-то банку грибов на стол поставил, другой — квашеную капусту, огурцы. Спрашивали, слушали, рассказывали, сочувственно качали головами:
— На нашей улице не одна ваша семья пострадала. Вон И Андрей… Его отца… Ан, не дали пропасть. Всем, что сами имели, делились. И слава Богу! А как иначе? Никто не знает, что завтра власти отчебучат. Хорошего не ждем. Держимся друг за дружку, что муравьи. Иначе не можно. Оттого на нашей окраине меньше всех умирают. Сосед соседу — ближе родственника. И ты, коли что нужно, говори не стесняясь, — предлагали Макарычу не кенты, а совсем чужие люди.
— Ну! Чего вы его облепили? Я уж баньку истопила. Нехай сходит попарится, и вы с ним! — вернулась Ульяна. Мужики оживились.
Макарыч вернулся домой уже ночью. Огляделся. Полы, окна помыты. Печка обмазана, побелена и протоплена. На столе чистая клеенка. Человек улыбнулся, увидев чугунок, завернутый в полотенце. В нем еще горячая гречневая каша с салом. Даже на постели чистое свежее белье и полотенце.
Хозяин взял ложку, зачерпнул кашу. Какой знакомый и забытый вкус! Точно такую варила бабка. Как давно это было… Как не хватало ему этого дома, бесхитростных соседей. Простые люди, они столько пережили. Но даже над прошлыми бедами умели посмеиваться. Они перенесли их молча, стиснув зубы, не упав в грязь. Они никому не мстили. Выживали назло горестям. И помогали друг другу.
— Знаешь, раньше у нас совсем худо было с харчами. На свекле и картохе жили. Ну да ничего! В другой год все курами обзавелись, в грибы ходили, за ягодой. И ништяк. Ну, не воровать же нам! Пузо не дороже совести и имени. Так-то понемногу, вместе на ноги становились. Когда первая корова прижилась, мы для ней всем мужичьим полком траву на сено косили. Это нынче, что ни двор — две, а то и три коровы стоят. Ту, первую, всей улицей пасли. Она детву на ноги поставила! — вспомнился рассказ Петровича.
— А пасеку как завели? Ох и хватили с ней лиха! Зато теперь полно пчел! Никто мед на базаре не покупает. И на рыбалку ездим вместе…
— Что делать? Трудно иногда самому, но соседи всегда помогут. У нас так, родню не кличем. На своей улице одной семьей живем.
Макарычу стало больно. Вот от этих людей и своего дома он прятался много лет. Жил в «малине» по чьим-то придуманным законам. А зачем? Потеряно столько лет! Как их вернуть? — вздыхает человек и вспомнил, что обещал Юльке прийти к ней вечером.
— А что, если позову к себе? Ведь вон телефонная будка! К тому же выходные! — выскочил на улицу. Юля быстро подняла трубку:
— Почему поздно? Я так ждала тебя! Приехать? Куда? Домой? Прямо сейчас? Ну, назови адрес! Ой! Это же так далеко! Самая окраина! Захолустье! Вот почему ты не говорил, где живешь! Стыдился…
— С чего ты взяла? Я никогда не стыжусь своего дома. Не хочешь приезжать, дело твое, — хотел повесить трубку, оборвать разговор, но услышал торопливое:
— Да не обижайся. Приеду!
Макарыч вернулся раздосадованный:
— Тоже мне краля! Подайте ей хоромы в центре! Сама в какой квартиренке канаешь? И не стыдишься? Знала б ты цену этой жизни, птаха моя! Да мне после нар и шконок этот дом — царский дворец! А ты брезгуешь, не увидев! Я-то, дурень, хотел с тобой о жизни поговорить. Всерьез! Чтоб нам вместе навсегда остаться. Только, как полагаю, дальше постели — не сдвинемся мы с тобой! — пошел открыть двери, увидев такси, остановившееся перед домом.
Юлька осторожно шла по заросшей дорожке, боясь оступиться в темноте, сбить туфли.
— А я думала, ты в городе живешь! А у тебя как в берлоге! Не злись! Но я не представляю, как можно жить без газовой плиты и ванной! У тебя как в пещере! Наверное, и туалета нет? — огляделась вокруг.
— По-моему, ты уже справила нужду, вот сюда, в самую душу! Я родился в этом доме. А ты его забрызгала, — вконец испортилось настроение Макарыча.
Юлька что-то рассказывала, смеясь сама с собой. Человек слушал не слыша:
«Согрелась, птаха! Отошла от холода и горя. Да и горе ли это? Так, легкий поджопник получила. По большому счету испытания не выдержит. Слаба! А и я — не подарок ей. Слишком молода, чтобы остепениться. — И сам себе приказал — смолчать, не проводить с ней задуманный разговор. — Преждевременная, поспешная затея. Ей рано становиться женой. Не созрела. Пусть покуда порхает. Когда устанут крылья, тогда придет время. Теперь ей лишь мужик нужен. Человека в нем увидит не скоро. Мне ее зрелость торопить не стоит. Оскомину на зеленом яблоке набивать не хочу…»
Юлька так и не поняла, за что обиделся на нее Макарыч. Уехав от него рано утром, она так и не выдавила из него обещания встретиться вновь. Он вяло ласкал, не осыпал, как прежде, восторженными словами. Усадив в такси, рассчитался с водителем и тут же, не оглянувшись, вошел в дом.
Юлька открыла сумочку, чтобы достать помаду. Увидела деньги. Их не было. Значит, Макарыч положил. Рассчитался с нею, как с проституткой. Значит, больше говорить не о чем. Но что с ним случилось? Почему изменился к ней так внезапно и резко?
Капали слезы на сцепленные руки.
— А может, самой приехать к нему вечером без приглашения? Что как выгонит? Нет, пусть сам позовет, — решила подождать. Но через неделю не выдержала. Приехала. Дверь дома была на замке. Окна забиты досками крест-накрест. Видно, хозяин" надолго покинул дом и даже не захотел проститься с нею — с Юлькой…
Макарыч уже был далеко от дома, на другом краю земли…
Расставшись с Юлькой, он долго думал над своим завтрашним днем. И решил принять предложение следователя. Получив документы, уехал на Камчатку, попросив соседей иногда присматривать за домом.
Новое место, люди, работа, быстро выбили из памяти короткую связь и имя — Юлька. Ее быстро заменили другие — грубоватые, напористые, нахальные. Сколько их было в Октябрьском, всех и не упомнишь. Нинки, Зинки, Верки, Зойки, Надьки, Катьки…
Иные сами висли на шею. Макарыч не терялся. Не уводил далеко. Да и зачем? Куда спрячешься на открытом морском берегу? И от кого, если после смены весь берег и общежития кишели кучкующимися сезонницами, вербованными, приехавшими на заработки. Макарыч затаскивал очередную бабу под лодку. Натешившись вдоволь, оставлял ей бутылку вина на память и шел к другой, если оставались силы.
Пять лет он работал с рыбаками на ставном неводе, ловил лосося. Жил в общежитии, получал хорошие деньги. Но зимою всякий раз боялся спиться от безделия…
Вот так и решил через пять лет съездить домой в отпуск.
Набил рюкзак красной рыбой, взял ведро кетовой икры и через три дня приехал домой. В тот же день соседей собрал. Угощал всех подряд. Еще бы! Дом, сад и огород — в полном порядке, словно только и ждали возвращения хозяина.
— Ты ж насовсем? Иль опять уедешь? — спросил печник Тихон хозяина и добавил, вспомнив: — Как только уехал, баба к тебе заявилась! Такая сдобная, молодая. Гляди, еще раз оставишь ее одну — отобью, — глянул лукаво.
— Тихон, тебе баба зачем?
— Ночью чтоб спину грела…
Только тут Макарыч вспомнил про Юльку. Нашел ее телефон, записанный на стене кухни, и на следующий день позвонил.
— А-а, это ты! Куда ж пропал так надолго? Я приезжала. Нет, встретиться не сможем. Я уже замужем. У меня сын. Ему три года. А ты как?
— Все так же, без изменений. Сиротствую. С Камчатки вчера вернулся в свою пещеру, как ты назвала мой дом.
— Обижаешься? Но ведь не могут женщины ждать бесконечно, причем когда их о том никто не просил и не подал никаких надежд. Ни разу не написал и не позвонил…
— Как много упреков, Юлька! И это по телефону. А что было бы при встрече, не приведись остались бы мы с тобой! Запилила б!
— Да ладно, распиленный! Ты ведь не любил меня никогда, — обидчиво шмыгнула носом.
