– Роджер Шерингэм! Ну конечно! Вот почему я думал, что мы знакомы. Конечно, я же видел тысячи ваших фотографий. Ну, это потрясающе. Как здорово, что вы ко мне так, мимоходом, заглянули. Не поверите, но я прочел уйму ваших книг. Так–так–так. Еще пива? – Не прерывая потока восторгов, мистер Уэллер наполнил стакан своего гостя, а Роджер подумал, что не только мистер Уэллер восхитительный молодой человек, у него и пиво восхитительное, а это редкое сочетание достоинств.
Когда радость хозяина несколько поутихла, Роджер объяснил наконец, что его сюда привело.
Мистер Уэллер тут же преисполнился альтруистической готовности пристроить мифическую протеже. Не было ни малейших сомнений, что это не составит никакого труда. Послушать мистера Уэллера, так редакция, в которой он сам работал, просто жаждала нанять бессчетное количество молодых женщин, не умеющих ни печатать, ни стенографировать, ни вообще что–либо делать; казалось, эта редакция специализировалась именно по найму таких молодых женщин и, как ни странно, никак не могла набрать их в достаточном числе. Завтра мистер Уэллер почтет за честь перекинуться словцом со старым Таким–то, добрым старым Сяким–то, намекнуть старому Тому–то, серьезно переговорить со стариной Имярек и даже проникнуть в святая святых самого великого старого сэра Айзека Как–его–там. Старина Шерингэм может не беспокоиться, его протеже уже почти что пристроена, и на хорошее жалованье, не говоря уж о том, что и делать–то ей ничего не придется. Короче говоря, Роджер даже испугался того, что мистер Уэллер воспринял его смехотворную затею с готовностью, какую сам Роджер не предполагал вероятной.
Тут уж он сбавил тон, сказав, что, как честный человек, не может скрыть, что его протеже не только никак не будет полезна нанявшей ее конторе, но что самое ее присутствие под крышей этого заведения может отрицательно повлиять на баланс будущего года. На это мистер Уэллер, который принял неведомую ему девицу не только под крыло, но и близко к сердцу, взялся петь ей хвалы с такой силой и убежденностью, что перепеть его было просто не мыслимо. Роджер наконец сдался и перешел к выражениям признательности, про себя соображая, что в любом случае мистеру Уэллеру наверняка не удастся достичь того, что он сулил с такой поразительной уверенностью.
«Несомненно одно, – говорил он себе, – в лице этого благожелательного молодого человека я встретил непревзойденного оптимиста».
Все уладив со своей протеже, Роджер смог перейти к тому, ради чего и явился к Уэллеру.
Итак, под пиво, стакан за стаканом, – пиво у мистера Уэллера было под боком, в бочонке, задвинутом в угол комнаты, – он без затей приступил к делу.
– Слышал я, – начал он, – что у вас тут было убийство.
– Еще бы вы не слышали, – отозвался мистер Уэллер, – и держу пари, добавил он с неожиданной проницательностью, – что потому–то вы и пришли ко мне, вместо того чтобы утречком явиться в контору пред светлые очи сэра Айзека. Что ж, приступайте к допросу.
Роджер рассмеялся:
– Что скрывать, я этим делом интересуюсь. И, по правде говоря, подумал, что неплохо было бы переговорить с вами, если у вас найдется для меня время. Есть у вас хоть какая–то версия?
– На мой взгляд, тут все просто. Кто–то ворвался в квартиру, удушил хозяйку и смылся с денежками. Я, кстати, уверен, полиция знает, кто это. В газетах пишут о скором аресте.
– Ох уж эти газеты…
– Да, сведения из надежного источника, и этот источник, конечно же, Скотленд–Ярд. А что, вы разве не Думаете, что скоро его арестуют?
– Я не так хорошо осведомлен о деле, чтобы чего–то ждать, – осторожно заметил Роджер. – А кроме того, если верить газетам, Скотленд–Ярд всегда сулит скорый арест. Но вот чего я не в состоянии понять: как этот тип попал в квартиру, удушил хозяйку и, как вы выразились, смылся с денежками – да так, что во всем доме его никто не заметил? Неужто все спали?
– Я не спал, – честно признался мистер Уэллер. – Но и я – ни сном ни духом.
– А! Значит, бодрствовали? И на ногах?
– Бодрствовал. Но не на ногах. Сидел в этой комнате за грудой рукописей, которые принес из редакции. Лег спать после двух ночи, но отсюда – ни шагу, а комната, как видите, выходит на улицу, так что я никак не мог заметить или услышать то, что происходило с другой стороны дома. Очень жаль.
– Понятно. Но ведь вы бы услышали, если б что–то стряслось в этой части здания? – с невиннейшим видом осведомился Роджер и самым беззаботным тоном пояснил свой вопрос: – Я хочу сказать, не привлекло ли вашего внимания хоть что–нибудь, что происходило в доме? Не спускался ли кто по лестнице, к примеру?
– Даже кошка не пробегала, – живо ответил мистер Уэллер. – Даже грохота, который разбудил Эннисмор–Смитов двумя этажами выше, и того я не слышал. Похоже, у меня уши как ватой заложило в тот вечер.
Превосходное качество пива не помешало Роджеру с тоской взглянуть на его хозяина. Вот сидит возможный свидетель, который мог бы дать следствию бесценные показания, а не дает вообще никаких. Есть такие люди, что не обратят внимания даже на сан–францисское землетрясение, хоть и живут в ближайшей деревушке. И все–таки нет ничего удивительного в том, что мистер Уэллер не слышал шагов на лестнице, даже если б прислушивался. Убийца наверняка не был в сапогах, подбитых гвоздями.
Надо сказать, что Роджер к этому времени с уверенностью исключил мистера Уэллера из числа подозреваемых. Настаивать на том, что этот добрейший человек – возможный убийца, просто смешно, что, как ни крути, следовало отнести к положительным результатам визита – список сокращался до трех имен.
В последовавшей беседе Роджеру не без труда удавалось скрыть от хозяина свой истинный интерес к убийству, ибо тот был хорошо осведомлен о его криминалистской деятельности и неоднократно интересовался, не хочет ли Роджер сам заняться расследованием этого дела. Роджеру пришлось прикинуться, что у него чисто профессиональный писательский интерес и к убийству как таковому, и к переживаниям людей, внезапно обнаруживших, что вынуждены иметь дело с уголовным розыском.
Последнее оказалось ходом удачным, поскольку мистер Уэллер тут же предложил подняться этажом выше и познакомиться с семьей, которая теперь почти ежедневно имеет удовольствие принимать у себя сотрудников Скотленд–Ярда: речь шла о Кинкроссах. Роджер, сразу сообразивший, что от мистера Уэллера толку не будет, ломал теперь голову, как бы натолкнуть его на эту идею, с Кинкроссами, и согласился, конечно, на этот визит с превеликой охотой.
– Вам понравится старина Френсис, – уверил Роджера мистер Уэллер, наливая все того же пива, но уже в кувшин, чтобы взять его с собою наверх. Превосходнейший человек. Поначалу он может показаться скучноватым, но не спешите с выводами. Хотя, боюсь, трудно спорить, что старина Френ уже не тот, что прежде. Такой был весельчак, добрый старина Френ – поискать только. Но женитьба, – философски заметил мистер Уэллер, – женитьба всегда как–то отрезвляет. Благодаренье богу, все девушки, которым я делаю предложение, неизменно отказывают.
На этой меланхолической ноте разговор прервался, и они отправились наверх.
Кинкросс стряхнул пепел на ковер, хотя пепла, собственно, не было – просто нервный жест. Он то и дело его стряхивал, по пяти раз в минуту, при этом уголок его рта слегка дергался, и Роджер уже усвоил, что это означает – Кинкросс хочет что–то сказать.
– Дорогой мой, – говорил Кинкросс Уэллеру тоном бесконечного терпения, дорогой мой, ты сам не понимаешь, какую несешь чепуху. Чистую чепуху, ну подумай. После шотландских баллад пятнадцатого века «Вдова с Бай–стрит» – это самое прекрасное, что написано по–английски (в этом жанре, разумеется). Она просто на голову выше всего остального. Все остальное – мусор по сравнению с ней. Мусор!
– Не согласен, – твердо сказал Уэллер. – В ней все вымучено, неестественно, натянуто. Страх нагнетается искусственно. Возьми лучше «Балладу Рэдингской тюрьмы» Уайльда: он делает то же самое, абсолютно то же, но в десять раз лучше: проще, натуральней и, кстати, вдвое страшнее!
– Оскар Уайльд! – Всерьез огорчившись, Кинкросс раз пять стряхнул сигарету. Он принадлежал к тем людям, которые вносят личный оттенок в споры даже на самую отвлеченную тему. Сейчас речь шла о поэзии Джона Мейсфилда.
– Послушайте, Шерингэм, вы ведь согласитесь, «Вдова с Бай–стрит» – самое прекрасное, что есть в нашей поэзии!
– Вы хотите сказать, из того, что принадлежит к жанру баллады?
– Нет. – Кинкросс не желал идти на компромисс. – Лучшее из всего, что есть в эпической поэзии, в прозе, в чем угодно.
– Ну, знаете ли, я тут вспомнил вдруг одну эпическую поэму, «Энеида» называется, – усмехнулся Уэллер. – И, говорят, был такой Гомер, тоже, помнится, выдал что–то приличное.
