Было тогда на слуху словечко «эскапизм»… Иное дело — нынешний эскапизм: ничего толкового. У нас сейчас правит бал «индустрия развлечений», на пьедестале всякая пошлятина. Вместо Раффлза, Фламбо и Джимми Валентайна стукотища рэпа, который будто из задницы сыплет сухим козьим горохом в пустое жестяное ведро; с экранов вспархивают призраки удавленных на Багамах и утопленных на Филиппинах; за число телевключений дерутся серийные убийцы и телеевангелисты, осквернители могил и расисты, совратители несовершеннолетних (педофилы, если по-ученому) и наилучший майонез всех времен и народов для всех семей. Нет сейчас места честному разбойнику, негде приклонить головушку трудящемуся взломщику игральных и торговых автоматов. От этих «развлечений» уши медленно, но верно вытягиваются в ослиные, а извилины выпрямляются в географические меридианы.
Не, чувак, ты резонно возразишь, что вот я тут разоряюсь, обхаиваю великую американскую культуру (три «ха-ха»!), возвеличиваю Дилинджера, Капоне, Ма Баркер и ее отпрысков…. Что ж, чувак, конечно, Билли Кид и «Корпорация Килл», Бонни и Клайд — такая же, по сути, бодяга, как и теперешний медиа-понос… А все ж таки…
По мне, все-таки лучше полистать книжку о Бостоне Блэки, почитать о Фантомасе или о Гарри Лайме, чем рассматривать выставленные напоказ буфера Кристины Агильеры или пирсинг пупка очередной телеэкранной шлюшки. Возвышающее, бодрящее, обогащающее влияние криминального чтива неуклонно вытесняется акулами рекламного бизнеса, подонками почище любых «плохишей», которых с риском для жизни искореняли бравые герои «палп-фикшн». В эфире носится дерьмо, оно заполоняет наши мозги, отвращает нас от самих себя и от истинных ценностей. Декоративный кретинизм персонажей и авторов массового чтива тридцатых-сороковых кажется сократовской мудростью в сравнении… да никакого сравнения и быть тут не может!
Здесь, на предлагаемых вам страницах, в рассказах, созданных в те золотые деньки, вы окунетесь в эскапизм, который вас не то что не обеднит, но наполнит свежестью, как ледяной лимонад в высоком, стройном бокале в жаркий августовский день.
Конечно, порой поскрипывают суставы в организме сюжетов, кое-что кажется неуклюжим — не забывайте, что не только возраст написанного почтенный, но и башляли-то господа издатели господам авторам чаще всего не больше пенни за слово. Отточи-ка тут стиль! Как бы коньки не отбросить… Да, Великая депрессия… А сейчас мы избалованы электроникой, зажрались… Согласен, позы, диалоги, ситуации шероховатые иной раз… Но зато какая мускулистая, бодрая писанина! Так что не выпендривайтесь, будьте снисходительны. Расслабьтесь и наслаждайтесь.
Что до меня… Какое я имею ко всему этому отношение? Ну да, обо мне не написали в справочнике «Кто есть кто в американской литературе», но сама судьба свела меня с этими книгами.
Как уже сказано, вырос я на этом чтиве. И на заре профессионализма пописывал крутую макулатуру в журнальчики-полуформатки, которые этот упертый Пензлер никак не желает признать равными полноформатным. Публиковался я в «Мэнхант», «Мэнтрэп», «Мэйхем», «Гилти», «Шуэ-файер детектив», «Трэпт», «Сент-Мистери» (как в Штатах, так и в Англии), «Майк Шейнз», «Тайтроуп», «Крайм энд джастис детектив стори», «Террор детектив мэгэзин»… Ну, достаточно? В глазах не запестрело? А то еще могу перечесть с дюжину. Пахал, как папа Карло, батрачил на издателей без передыху, не отрывая зада. Так что с полным правом стою я теперь у трапа кораблика, приглашаю вас на борт, уважаемые, вашу матушку…
Но и это не главное. А главное то, что я вор в законе со знаком качества. Уже помянул я первую судимость в одиннадцать. Пустяк, конечно, спер фигню, значки потешные с героями комиксов вытащил из коробок «Уитиз». Но — лиха беда начало! В тринадцать я сбежал из дому и занял роскошный номер в заброшенной трущобе в Канзас-Сити, ныне снесенной без всякой мемдоски. И жил там один-одинешенек… если не считать еще одного, постарше, дуреющего без пол-литры в день, да и так не без дури. По сей момент помню сногсшибающий аромат его подмышек, совершенно уникальной силы, букета несравненного…
Из Университета штата Огайо меня поперли в 1954-м, в частности за постоянное воровство из лавок. Тюрягу «Коламбус» видал изнутри не раз и не два, со счету сбился.
В армии в 1957–1959-е за разное сидел на губе, в основном — за неподчинение приказам.
В шестидесятом оказался в Нью-Йорке, в Виллидже. Сосед насвистел копам, что у меня нелегальная пушка, те меня сцапали и швырнули в «Могилы» (смотри мои «Записки из чистилища»). Дошло до Большого жюри, окружной прокурор вернул дело на пересмотр, и выпустили меня.
Ну, времена гражданских прав… Как тут не посидеть-то… Я и посидел. В Миссисипи сидел, в Джорджии, в Алабаме с Мартином… В Луизиане пара медномордых копов сцапала меня на задворках Плэйкмайн-пэриш. Стражи порядка содрали с меня рубаху, защелкнули наручники, подвесили на крюк, как борова, и добросовестно, трудясь по очереди, обработали мне брюхо пластиковой детской бейсбольной битой, стараясь не оставлять следов на коже. Трудились, пока не появился тамошний босс, славный Леандер Перес. Тот порылся в моем бумажнике, полном банковских карточек и всяких разных удостоверений, обнаружил, что я из Голливуда. Дошло до него, что поднимется кипеш, ежели я вдруг бесследно исчезну. Приказал своим парням снять мою тушу с крюка и передислоцировать подальше, в придорожную канаву. И напутствовал меня по-отечески: «Еще раз сунешь сюда нос, жидовская морда, — здесь и зарою».
Кого ж еще выбрать Отто для вводной сопроводиловки о беззаконных ворах в законе? Так что закрой свою хлеборезку, милый, в который раз долдоню, вали отсюда и наслаждайся в уголке. Скажи, Харлан, мол, послал. Двигай, не мешай старому вору вспоминать минувшие деньки. По ту сторону закона.
Харлан Эллисон
The Sinister Sphere
Frederick C. Davis
Конечно, многие авторы криминального чтива плодовиты — а как иначе сведешь концы с концами, если тебе платят не больше цента за слово? — но даже среди них трудно было найти более «скорострельного» писателя, чем Фредерик Дэвис (1902–1977). Ему принадлежит множество книг, которые он печатал как под собственным именем, так и под псевдонимами Стивена Рэнсома и Кертиса Стила.
Кроме огромного количества романов Дэвис сочинил более тысячи рассказов, выдавая на-гора более миллиона слов в год. Наибольшей популярностью пользовалась его серия «Луноголовый» о Стиве Тэтчере, ночном грабителе, днем служившем в полиции.
Сын шефа полиции, Стив Тэтчер, помогал тем, кто не мог справиться с тяготами жизни в Америке времен Великой депрессии. Закон он при этом просто игнорировал, действуя по принципу Робин Гуда: грабь богатых и отдавай бедным. Для того чтобы его не опознали, Дэвис воспользовался новаторским в детективном жанре приемом: вместо маски герой пользовался снабженным приспособлением для дыхания шаром из стекла, проводящего свет лишь в одном направлении. Это стекло марки «Аргус» якобы производилось во Франции, но еще не было известно в США.
Тэтчеру посвящено 39 рассказов, опубликованных с июня 1933 по ноябрь 1939 года в «Десятке асов детектива».
«Зловещее светило» — первое приключение персонажа, которого читатели эпохи Великой депрессии воспринимали как простого парня, ставшего героем.
Зловещее светило
Фредерик Дэвис
переводчик — Юрий Балаян
Это был грабеж.
Дверь на балкон бесшумно приоткрылась. В темную комнату проникла фигура. Замерла. Повернулась из стороны в сторону, как бы оглядываясь. Но чем она смотрела? У нее не было ни глаз, ни носа, ни ушей! Голова — сплошной серебряный шар. Странные затемнения на передней части его сияющей поверхности повторяли очертания пятен на небесном теле, свет которого струился сквозь окна. Если это вообще можно было назвать лицом, то фигура была луноликой в буквальном смысле слова.
Серебряная сфера покоилась на атлетических плечах, с которых свисал длинный черный плащ. Из прорезей плаща высовывались руки в черных перчатках.
Звуки, как и свет, проникали в комнату снаружи. Ритмы танца, смех, топот. Полночь, вечеринка в разгаре. Серебряная голова слегка склонилась. Как будто удовлетворенно кивнула.
Ее обладатель скользнул по затемненной комнате, остановился у внутренней двери, осторожно приоткрыл створку. Музыка стала громче. Коридор пуст. Странный человек закрыл дверь и направился к стене.
Он сдвинул в сторону зеркало, висевшее между дверями, за которым оказалась круглая дверца сейфа. Черная рука набрала комбинацию, сверкающая голова словно прислушивалась к шепоту замка. Он послушно открылся, бессильный перед человеком с лунной головой.
