Мисс Марпл задумчиво кивнула и тихонько пробормотала:
— Бедный мистер Рейфил… Надеюсь, он не очень страдал.
Может быть, и нет. Может быть, милосердные врачи облегчили ему конец болеутоляющими. В те недели на островах он страшно мучился от почти непрерывных болей. Славный, мужественный человек.
Славный человек. Жаль его. Пусть он был стар и болен, его смерть — большая потеря. Интересно, каким он был в делах? Вероятно, жестким и безжалостным. В частной жизни, однако, он был надежным другом, в душе которого скрывалось, хоть он и старался этого не показывать, немало доброты. Мисс Марпл уважала и искренне восхищалась Рейфилом. Жаль, что он умер, и будем надеяться, что бог дал ему легкую смерть. Сейчас его, наверное, уже кремировали. Не знаю только, был ли он женат. Ни о жене, ни о детях он никогда не упоминал. Может быть, он был одинок? Или время его было так занято, что он и не чувствовал одиночества? Возможно и так.
Мисс Марпл долго еще думала о Рейфиле. После возвращения в Англию она не встречалась с ним, даже, пожалуй, и не вспоминала. Но каким-то странным образом она снова чувствовала себя связанной с ним. Если бы он захотел повидаться с нею, вспомнить о том, как они вдвоем спасли жизнь человека. Да, между ними было что-то общее…
«Наверняка не безжалостность! — сама удивилась возникнувшей вдруг мысли мисс Марпл. — Ведь я… разве я сумела бы быть безжалостной? Странно, я никогда не думала об этом, но, пожалуй, сумела бы…»
В приоткрывшейся двери появилась кудрявая головка Черри — преемницы помянутой недобрым словом мисс Маркс.
— Вы не звали меня? — спросила она.
— Нет, видно, просто думала вслух. Как вы считаете, сумела бы я быть безжалостной?
— Вы-то? Да никогда! Вы же сама воплощенная доброта!
— И все-таки, вы знаете, если бы была основательная причина…
— А что вы считаете основательной причиной?
— Если бы этого требовала справедливость, — твердо проговорила мисс Марпл.
— Ну, правду говоря, на Гери Хопкинса вы здорово накинулись, когда увидели, что он мучит кошку. Я и не думала, что вы способны так бранить кого-нибудь. Мальчишка до смерти перепугался. Пока жив, этого не забудет.
— Надеюсь, кошек после этого он больше не мучит.
— Если даже попробует, то сначала основательно проверит — нет ли поблизости мисс Марпл. Тогда не только он, а и все остальные мальчишки перепугались. Они ведь думали, что пожилая леди с вязаньем на коленях должна быть смирной, словно ягненок. Но вы, если вспылите, честное слово даю, все равно что львица.
Мисс Марпл с некоторым сомнением взглянула на Черри. В роли львицы она как-то с трудом себя представляла. Может быть, когда-то… Мисс Марпл припомнились несколько случаев, когда мисс Спенсер — нет, Маркс, просто удивительно, до чего она стала путать имена — основательно вывела ее из себя. Однако гнев ее выразился тогда в форме более или менее иронических замечаний. Львы, надо полагать, не иронизируют. Они рычат, бросаются на жертву и рвут ее когтями на части.
— Не припоминаю, чтобы я когда-нибудь так вела себя, — пробормотала мисс Марпл.
Вечером, когда мисс Марпл прогуливалась в саду, ей снова припомнился тот разговор. Наверное, из-за клумбы, сплошь засаженной львиным зевом. Сколько раз она говорила Джорджу, что предпочитает ярко-желтый цвет, а не этот бледно-розовый оттенок, почему-то излюбленный всеми садовниками. — Ярко-желтый! — вслух проговорила мисс Марпл.
Женщина, проходившая по улице мимо садовой решетки, оглянулась и спросила:
— Простите, вы что-то сказали?
— Просто подумала вслух, — поднимая взгляд, ответила мисс Марпл.
Перед нею стояла невысокая женщина в поношенной, но аккуратной твидовой юбке, изумрудно-зеленом пуловере, на который была накинута вязаная шаль, и добротных башмаках. Мисс Марпл с ней не была знакома, хотя почти всех жителей Сент-Мэри Мид она знала, если не лично, то в лицо.
— В моем возрасте это, увы, случается, — добавила мисс Марпл.
— Красивый у вас сад, — заметила незнакомая женщина.
Сейчас уже не очень. Когда я сама ухаживала за ним…
— О, я понимаю вас. Вполне понимаю. Наверное, пришлось нанять одного из тех старичков, которые, по их словам, на все руки мастера, да только вот в садовой работе вовсе не разбираются. Знаю я таких… Приходят и не столько прополкой занимаются, сколько чай пьют. Некоторые вполне милые люди, но все равно невольно выходишь из себя. Я сама страстная садовница.
— Вы живете у нас? — с легким любопытством спросила мисс Марпл.
— Да, у миссис Гастингс. Она мне рассказывала о вас. Вы ведь мисс Марпл?
— Да.
— Я там иногда работаю в саду. Меня зовут Бартлет, если разрешите представиться. Мисс Бартлет. Работы-то, собственно, немного — миссис Гастингс этим делом не очень интересуется. Ну, конечно, приходится и за покупками сходить и все такое прочее. Только все это не для души. Если пожелаете, я могла бы часок — другой и для вас поработать. Смело скажу, проку от меня будет больше, чем от того, кто у вас сейчас этим занимается.
— Это было бы неплохо. Больше всего я люблю цветы. Овощи меня мало интересуют.
— А я у миссис Гастингс в основном занимаюсь огородом. Довольно однообразно, хотя, конечно, полезно. Ну, мне пора идти. — Мисс Бартлет окинула мисс Марпл взглядом так, словно хотела получше ее запомнить, а затем, весело кивнув, попрощалась и зашагала дальше.
Миссис Гастингс? Мисс Марпл что-то не могла припомнить никакой миссис Гастингс. Во всяком случае, в кружке любителей садоводства такой нет… Наверное, живет в новом квартале за Гибралтар Стрит. В прошлом году там многие поселились.
Мисс Марпл вздохнула и вновь бросила сердитый взгляд на клумбу. Сорняки, которые следовало бы немедленно выполоть, так и резали ей глаз. В конце концов, она, еще раз тяжело вздохнув, устояла против искушений и направилась к дому. Мысли ее опять вернулись к Рейфилу.
Как же звучали стихи, которые она так любила в юности? «Друг друга минуют в ночи корабли мимоходом…» Да, так было и с ними, все, действительно, будто про них сказано… Была ночь, когда она пришла к старику, чтобы попросить… нет, чтобы потребовать! … у него помощи. Она потребовала ее, сказав, что время не ждет. Он сразу же понял ее и начал действовать. Может быть, тогда она похожа была на разъяренную львицу? Да нет, ярости в ней не было никакой — просто она упрямо старалась сделать то, что необходимо было сделать любой ценой.
Бедный мистер Рейфил. Интересный это все-таки был человек. Привыкнув к его грубости, его, вероятно, можно было полюбить. Сомнительно, впрочем…
Друг друга минуют в ночи корабли мимоходом —
Лишь на мачте мелькнет огонек
Да послышится зов в темноте.
Вряд ли она еще вспомнит когда-нибудь о нем. Разве что в «Таймсе» появится некролог. Маловероятно, впрочем. Мистер Рейфил не был политическим деятелем, не был знаменит, он просто был очень богат. Разумеется, газеты не обходят своим вниманием и миллионеров, но Рейфил не был ни промышленным магнатом, ни директором банка, ни биржевым дельцом. Просто владелец сети магазинов, всю жизнь приносивших ему неплохой доход…
1
Примерно через неделю после смерти Рейфила мисс Марпл просматривала за завтраком утреннюю почту. Она взяла в руки одно из писем. В остальных конвертах, судя по всему, были либо счета, либо квитанции об уплате — короче говоря, ничего особенно интересного. А вот это письмо могло оказаться любопытным.
Лондонский штамп на марке, напечатанный на машинке адрес, продолговатый конверт из хорошей бумаги. Отправители: адвокатская контора Бродриб и Шустер, Блумсбери. Мисс Марпл осторожно вскрыла конверт. В предельно вежливых выражениях ее приглашали посетить вышеупомянутую контору в любой устраивающий ее день, но лучше всего, если это не доставит ей неудобств, в четверг, 25-го числа на будущей неделе для обсуждения вопроса, который может представлять для нее значительный интерес. Если указанное время не подходит, с ее стороны было бы большой любезностью сообщить, когда в ближайшем будущем она намерена посетить Лондон. В письме господа Бродриб и Шустер информировали о том, что они являются поверенными в делах покойного мистера Рейфила, с которым, по их сведениям, мисс Марпл была хорошо знакома.
Мисс Марпл, нахмурившись и немного растерянно продолжала размышлять об этом письме, затем тяжелее обычного поднялась с кресла и в сопровождении Черри стала спускаться по лестнице. Лестница была старинной, с крутым поворотом посередине, и Черри внимательно следила за тем, чтобы ее подопечная не вздумала спускаться по ней одна.
— Не стоит так уж заботиться обо мне, — заметила мисс Марпл.
— Стоит, — отрезала Черри. — Вы ведь на редкость хороший человек.
— Ну, во всяком случае, спасибо за комплимент.
— Никаких неприятностей? Что-то вы как будто немного озабочены.
