– А вам? – спросил я.
– Никакая опасность не помешала бы мне говорить с вами так, как я говорю сейчас.
– Понимаю. Вы такая смелая?
– Скорее, упрямая. Когда я считаю, что есть слова, которые должны быть сказаны, и дела, которые должны быть сделаны, то я их говорю и делаю. А когда замечаю, что окружающим это не по вкусу, то поступаю им наперекор.
– Полагаю, это свидетельствует в вашу пользу.
– Вы считаете, что я излишне пряма, мистер Кэтчпул?
– Вовсе нет. Проще жить, когда говоришь все, что думаешь.
– Не потому ли ваша жизнь никогда не была особенно легка? – Маргарет Эрнст улыбнулась. – А, понимаю, говорить о себе вы не расположены. Что ж, ладно. Тогда каковы ваши впечатления от моего характера? Надеюсь, вы не возражаете, что я спрашиваю.
– Я вас впервые вижу. – «Силы небесные!» – подумал я. Совершенно не подготовленный к тому, что наш разговор примет такой оборот, я сумел выдавить лишь одно: – Ну, мне кажется, что вы хороший человек, такое у меня впечатление.
– Довольно расплывчатое определение характера, вам не кажется? И очень краткое. И потом, что значит – «хороший»? С точки зрения общепринятой морали все лучшее, что я сделала в жизни, было абсолютно неверно.
– Вот как? – Нет, необыкновенная она все-таки женщина. Я рискнул. – Вот вы говорили, что поступаете наперекор тому, чего ждут от вас люди… Виктор Микин сказал мне, что никто не будет со мной говорить. Наверное, он пришел бы в восторг, узнав, что вы пригласили меня в коттедж на чашку чаю, поговорить спокойно, не под дождем. Что скажете?
Маргарет Эрнст улыбнулась. Похоже, она оценила мою прямоту, как я и надеялся. Однако я заметил, что ее взгляд стал немного настороженным.
– Мистер Микин был бы не менее счастлив, если бы вы последовали примеру всех жителей деревни и отказались переступать мой порог, – сказала она. – Он радуется любой неприятности, с кем бы она ни приключилась. Но раз у вас такое бунтарское настроение, может, разочаруем его вдвойне?
– Почему бы и нет? – отозвался я. – Согласен!
* * *
– Расскажите, что же случилось с Патриком и Франсис Айв, – начал я разговор, когда чай был заварен и налит в чашки, а мы с Маргарет уселись у огня в ее длинной узкой гостиной.
Именно так она назвала эту комнату, хотя, судя по количеству книг, ее скорее следовало считать библиотекой. Одну стену занимали три портрета – два рисованных и один фотографический – одного и того же мужчины с высоким лбом и кустистыми бровями. Я решил, что это, должно быть, и есть покойный муж Маргарет, Чарльз. Его утроенный взгляд смущал меня, и я сел к нему спиной, лицом к окну. С моего места открывался превосходный вид на могилу Патрика и Франсис, и я решил, что именно здесь обычно сидит Маргарет, неся свою добровольную вахту.
Вот только сонет с такого расстояния был неразличим. Я позабыл его весь, кроме одной строки – «Прекрасное обречено молве», – которая прямо-таки засела в моей памяти.
– Нет, – ответила Маргарет Эрнст.
– Нет? Вы не расскажете мне о Франсис и Патрике?
– Не сегодня. Может быть, завтра. А пока спроси́те меня о чем-нибудь другом.
– Да, но… что может измениться до завтра?
– Мне нужно время подумать.
– Дело в том…
– Сейчас вы скажете мне, что вы полицейский, работаете над делом об убийстве и я обязана рассказать вам все, что знаю. Но какое отношение имеют к вашему делу Франсис и Патрик?
Мне и самому надо было бы поразмыслить, прежде чем давать ответ, но не терпелось увидеть, как она отреагирует на то, чего я не успел поведать Виктору Микину, и чего, она, следовательно, не могла знать.
– У всех трех жертв во рту было найдено по золотой запонке, – сказал я. – Все три запонки были помечены инициалами Патрика Айва: Пи Ай Джей. – Ей, как и Пуаро, я объяснил, что центральный инициал, самый крупный, означает фамилию. В отличие от моего друга-бельгийца, Маргарет Эрнст ни на секунду не заподозрила, что цивилизация катится в тартарары, раз уж такая перестановка инициалов стала возможной. Эта новость вообще не вызвала в ней ни шока, ни удивления, что показалось мне необычным.
– Теперь вы понимаете, почему я интересуюсь Патриком Айвом? – спросил я.
– Да.
– Так вы расскажете мне о нем?
– Как я и говорила: завтра. Хотите еще чаю, мистер Кэтчпул?
Я сказал, что хочу, и она вышла из комнаты. Оставшись один, я задумался над тем, не следовало ли мне сразу предложить ей называть меня Эдвардом и не поздно ли сделать это сейчас. Я раздумывал над этим, прекрасно зная, что ничего такого все равно не скажу, и она так и будет обращаться ко мне «мистер Кэтчпул». Это одна из самых бесполезных моих привычек: размышлять о том, что мне следовало или не следовало предпринять, прекрасно зная, как я поступлю на самом деле.
Когда Маргарет вернулась, неся чай, я поблагодарил ее и попросил рассказать о Харриет Сиппель, Иде Грэнсбери и Ричарде Негусе. Преображение было разительным. Без лишних церемоний она выложила мне столько подробностей о двух из троих жертв преступления, что хватило бы на несколько страниц. К моей досаде, блокнот, который я привез с собой в Грейт-Холлинг, остался лежать в чемодане в номере гостиницы «Голова Короля». Оставалось напрягать свою голову и память.
– Если верить деревенским легендам – а число им легион, – то раньше у Харриет был чудо что за характер, – начала Маргарет. – Добрая, щедрая, всегда с улыбкой, веселая, готовая помочь друзьям и соседям, о себе она думала в последнюю очередь, – святая, да и только. Плохого слова ни о ком не говорила; все, что ни случалось с ней, всегда было только к лучшему. Святая простота, как говорят некоторые. Я не очень этому верю. Такое совершенство, какой изображают Харриет-до-Перемены, просто не встречается на свете. Наверное, такой она запомнилась деревенским по контрасту с тем, чем стала потом… – Маргарет нахмурилась. – Возможно, на самом деле она и не кидалась из одной крайности в другую, просто когда люди что-нибудь рассказывают, то исподволь приукрашивают свою историю, добавляют ей драматизма. С другой стороны, потеря мужа, да еще в столь юном возрасте, способна испортить любой характер. Харриет была предана своему Джорджу, а он, говорят, был предан ей. Он умер в одиннадцатом году, в возрасте двадцати семи лет, – взял и в один прекрасный день упал на улице замертво, хотя до того был здоров как бык. Кровяной сгусток закупорил какой-то сосуд в мозгу. Харриет овдовела в двадцать пять.
– Наверное, это было для нее ударом, – сказал я.
– Да, – согласилась Маргарет. – Потеря такого масштаба может оказать сильнейшее влияние на любой характер. Интересно, что некоторые говорят о ней как о наивной простушке.
– А вы так не считаете?
– Наивность предполагает ложно-оптимистическое представление о жизни. Когда человек верит в то, что мир вокруг него добр, а потом с ним вдруг случается подобная трагедия, он может испытать не только печаль, но и обиду, и даже гнев, как будто его обманули. И конечно, когда человеку доводится много страдать самому, ему становится легко обвинять и преследовать других.
Я пытался скрыть свое глубочайшее несогласие с ее словами, когда она добавила:
– Не всем, только некоторым. Извините. Вы ведь привыкли винить во всем только себя, не так ли, мистер Кэтчпул?
– Да я, в общем-то, никого не обвиняю, – ответил я, забавляясь. – Значит, я должен понимать вас так, что потеря мужа оказала негативное влияние на характер Харриет Сиппель?
– Да. Я никогда не знала Харриет доброй, милой. Известная мне Харриет Сиппель всегда была злопамятной ханжой. Она ненавидела весь мир и всех, кто в нем жил, считала своими врагами, не заслуживающими ничего, кроме подозрений. Она видела происки зла во всем и вела себя так, словно именно ей было поручено раскрыть его и нанести ему поражение. Стоило в деревне появиться кому-то новому, как она тут же начинала подозревать, что за ней или за ним водится какой-то отвратительный порок. Она рассказывала о своих подозрениях всем, кто не отказывался ее слушать, и подбивала их искать в поведении человека признаки этого порока. Поставьте перед ней святого, она и у него нашла бы грешок. А если такового, вопреки ожиданию, не оказалось бы, она не погнушалась бы выдумать его сама. После смерти Джорджа для нее не было большей радости, чем обличать зло в других, как будто от этого она сама становилась лучше. Как у нее сияли глаза, когда ей удавалось разнюхать новую гадость…
Маргарет передернуло.
– Можно подумать, что сплетни заменили ей мужа, до того она к ним пристрастилась. Но это была темная, разрушительная страсть, порожденная не любовью, а ненавистью. Однако хуже всего было то, что люди тянулись к ней, прислушивались к ее словам, поддерживали ее, когда она хулила других.
– Почему? – спросил я.
– Никто не хотел следующим попасть ей на язычок. Все знали, что Харриет всегда найдет себе жертву. По-моему, она не прожила бы и недели, если бы ей вдруг не на кого стало изливать свою злость.
