Мередит вылезла из машины, поежилась на сыром холоде, потирая голые руки, пристально глядя на окна первого этажа. В деревьях на церковном дворе у нее за спиной тоскливо выл ветер, что-то крупное без предупреждения сорвалось с близкой ветки и умчалось прочь, напугав ее. Это оказался всего-навсего вяхирь, который присел на спутниковую антенну и что-то ей проворковал. Она сморщилась, затрясла решетку ворот. Ворота были заперты, на одном косяке виднелся перфорированный металлический диск с кнопкой.
И еще кое-что. К пруту решетки привязан коричневый бумажный пакет. Розовая атласная ленточка завязана бантиком, к нему пришпилена карточка вроде тех, что флористы вставляют в заказанные букеты. Самое любопытное и ужасное — черная кайма на карточке, которая обычно встречается на погребальных венках и букетах. Мередит шагнула ближе, присмотрелась к карточке. На ней было напечатано: «Добро пожаловать домой, Сара». Без подписи. Она нахмурилась. Несомненно, анонимный доброжелатель питал благие намерения, просто сделал глупость, пришпилив карточку с черной каймой. Тут она заметила, что бумажный пакет промок снизу. Что бы там ни было, содержимое протекает, сообразила Мередит, и протянула руку к промокшей бумаге.
Пальцы сразу стали липкими, окрасились в алый цвет. Она охнула, дернула розовый бантик, развязала, бумажный пакет упал на землю, разорвался. Мередит присела, осторожно развернув бумагу. Там лежало бычье сердце.
— Что за мерзкая шутка! — пробормотала она, радуясь, что первой нашла тошнотворный подарок. Схватила пакет, сердце, ленточку, карточку, понесла в вытянутой руке к заросшему крапивой кювету, который ограждал дорогу с другой стороны. Бросила все это в самую глубь, проследив, как оно исчезает из вида. Какая-нибудь собака или промышляющий по ночам стервятник почует мясо и к утру уничтожит. Мередит старательно вытерла пальцы, мысленно встряхнулась, прогнав жуткую картину. В тот же миг услышала легчайший шорох гравия на дороге и круто развернулась на месте.
Футах в двенадцати от нее стоял мужчина. Невозможно представить подобную личность в тихой сельской местности. Среднего роста, стройный, бледный, возраст неопределенный, от тридцати до пятидесяти. Выглядит почти ненормально чисто и аккуратно, поэтому в голову на мгновение пришла дикая мысль, что это гробовщик, осматривающий церковный двор на предмет намеченного на будущее профессионального визита. Мужчина сказал:
— Какая неприятность… — Выговор американский, но с очень осторожным акцентом, слова выговариваются на несколько старомодный чопорный манер. Тон не удивленный, а неодобрительный.
— Еще бы, — горячо подтвердила Мередит. — Вы знали, что пакет там?
Уголки его губ поднялись, а взгляд светло-серых глаз остался настороженным.
— С дороги увидел. Вы первая добрались. — Мужчина шагнул вперед, протянул руку. — Полагаю, вы консул. А я Эллиот. Альби Эллиот. Друг Евы. Тоже сюда приехал. — Он кивнул на дом приходского священника.
Мередит с легкой неохотой пожала мягкую белую руку, автоматически назвала свое имя, хоть оно Эллиоту было явно известно.
— А когда выходили, его не было?
Эллиот заморгал.
— Я бы наверняка увидел, правда? Впрочем, выходил рано утром. Был неподалеку в городишке под названием Бамфорд. Захудалый городок. Доехал туда на автобусе. Интересно, но не скажу, что еще раз готов это сделать. Когда уходил, на воротах ничего не было, хотя, как я уже говорил, это было в девять часов утра.
У Мередит возникло несколько вопросов, но она задала лишь один:
— На свадьбу приехали?
— Ах да, свадьба будет. — Эллиот потер гладкие ладони. — Ева хочет, чтобы я остался. Как я понял, членов семьи маловато. Только не знаю, удастся ли. Я очень занят. — На пальце у него красовалось кольцо с очень непривлекательным крупным темно-красным камнем в безобразной оправе. — По делу приехал.
— Кино, телевидение? — сразу спросила Мередит. Либо то, либо другое, если Ева не собралась написать мемуары. Трудно понять, кто такой мистер Эллиот, кроме того, что по крайней мере в одном отношении он выдает себя за другого. За выговором выпускника частной школы, старательно подстриженными волосами, за темным костюмом Лиги плюща,[7] не говоря об ужасном кольце члена братства, — за всеми этими подозрительными приметами «истинного американца» определенно маячит чистый Бронкс.[8]
Эллиот вновь приподнял уголки губ.
— Я продюсер и одновременно режиссер-постановщик «Наследства». — Он помолчал, видя, что собеседнице это ровно ничего не говорит, и добавил с легким гнусавым неудовольствием: — Сериальная сага о трех поколениях нью-джерсийских банкиров.
— А, мыльная опера! — сообразила Мередит.
— Совершенно верно. Удивительно, что до вас дошло. Вы ведь были… — Он запнулся.
— В Югославии. Боюсь, «Наследство» туда еще не дошло.
— Дойдет.
— По-моему, там едва ли поймут, о чем идет речь. — Замечание прозвучало довольно грубо, и Мередит пожалела о нем, хотя Эллиот, видно, ничуть не обиделся.
— Каждый что-то поймет. Это мое детище. Моя идея. Я ее осуществляю. Стараюсь придерживаться оригинального замысла. Только в данный момент нужно… — Его взгляд опять притянуло к ректорию.
— Хотите снимать Еву? — изумленно спросила Мередит.
— Да, мэм. У нас там экшен, драма, трагедия, пафос и страсть… Мы не боимся выйти за рамки, никого, конечно, не оскорбляя, знаете. — Эллиот сделал паузу и нахмурился, как бы не совсем довольный широкомасштабным сценарием. — Только нужен высокий класс, — нерешительно объяснил он и вновь обрел былой оптимизм. — Ева обеспечит. — Он устремил на Мередит вкрадчивый взгляд серых глаз. — Может, в дом пойдем?
— Нет, минутку погодите. — Мередит протянула руку, останавливая Эллиота. Он задержался, пристально на нее глядя. — С этим что будем делать? — Она кивнула на канаву, куда бросила жуткое месиво.
— Разве что-то надо делать?
Мередит ошеломленно вытаращила глаза.
— А как же! — вымолвила она, наконец обретя дар речи.
На лице Эллиота вновь возникло неодобрительное выражение.
— Что вы задумали, леди? Вытащить все это оттуда и войти в дом, размахивая перед собой?
— Не говорите глупостей, — сердито ответила она. — Нет, конечно.
— Очень хорошо. Пускай лежит на месте. Я сам позабочусь, ладно?
В тоне Эллиота возникла нотка, которой прежде не было. Мередит присмотрелась к нему повнимательнее. Светло-серые глаза уже не пустые, не рыбьи. В них мелькнул твердый блеск и исчез под ее пристальным взглядом. Эллиот утешительно улыбнулся:
— В данный момент не стоит этим заниматься. Вы только что приехали. Почему сначала не зайти поздороваться? Ева ждет вас. Зачем портить встречу? Она со вчерашнего дня говорит лишь о вашем приезде. Признаюсь, я ждал вас с большим интересом.
Мередит подавила желание бросить в ответ: «Ну, и что теперь скажете?» — и вместо того сухо выдавила:
— Хорошо. Потом еще поговорим.
— Обязательно, — равнодушно подтвердил Эллиот, внушив ей неприятное впечатление, будто он обошелся с ней так же мастерски, как с чересчур темпераментной актрисой на съемочной площадке. Легким быстрым шагом он направился к воротам, нажал кнопку.
Хрипловатый бестелесный голос, смутно похожий на Евин, спросил:
— Кто там?
— Альби, милая, — представился Эллиот. — Вместе с твоей кузиной.
Мередит чуть из кожи не вылезла, слыша внезапный электронный вой, с которым открывались ворота. После чего увидела перед собой на стене дома неприметную синюю коробку сигнализации. Кажется, Ева прочно укрепилась за запертыми воротами и высокими стенами с охранной системой. Может быть, в сельской местности нынче не принято испытывать судьбу. Разумно, когда рядом крутятся нехорошие шутники.
Как бы угадав ее мысли, Эллиот тихонько сказал:
— Мы не станем докладывать о посылочке, ладно? Не будем волновать Еву.
Мередит неохотно кивнула. Во времена ее детства деревенские жители целый день держали двери открытыми, даже уходя из дома в сельский магазин. Деревенское доверие и сельские магазины исчезли. Былые цены на недвижимость тоже несколько изменились. Поднимаясь по каменным ступеням к парадному, она прикидывала, сколько стоит сегодня такой дом со всеми своими «историческими особенностями»; наверняка с пятью-шестью роскошными спальнями; парой комнат для прислуги в мансарде; возможно, с двумя ванными; вероятно, с гардеробной внизу; несколькими гостиными; огромной кухней, выложенной, по ее представлению, плиткой и обязательно оборудованной посудомоечной машиной и прочими модными причиндалами; с подсобными постройками и обнесенным стенами просторным садом… «Выйдя на пенсию, — горько думала Мередит, — сочту себя счастливицей, если удастся снять комнату в квартире на двоих!» Тут парадная дверь распахнулась.
