— Джон, это мистер Эллери Смит, он подыскивает для аренды меблированный дом, — нервно заговорил Дж. С. — Мистер и миссис Райт — мистер Смит. Э-э… хм!
Джон Ф. Райт произнес тонким голоском, что он очень рад знакомству с мистером Смитом, а Герми протянула ему руку. Однако Эллери заметил ледяной блеск в ее голубых глазах и решил, что это один из тех случаев, когда самка опаснее самца. Поэтому он поздоровался с ней в высшей степени галантно. Герми немного оттаяла и запустила тонкие дамские пальчики в гладкие седеющие волосы, как всегда делала, будучи довольной или взволнованной.
— Конечно, — с почтением в голосе продолжал Дж. С., — я сразу подумал о вашем превосходном шестикомнатном домике, Джон…
— Мне не слишком нравится идея сдавать дом в аренду, Джон, — холодно произнесла Гермиона. — Не могу себе представить, мистер Петтигру…
— Может быть, если вы узнаете, кто такой мистер Смит… — быстро проговорил Дж. С.
Герми насторожилась, а Джон Ф. наклонился вперед в своем кресле у камина.
— Ну и кто же он? — осведомилась Герми.
— Мистер Эллери Смит — знаменитый писатель! — сообщил Дж. С.
— Знаменитый писатель? — ахнула Герми. — Господи, как неловко!.. Сюда, Луди, поставь все на кофейный столик.
Луди со звоном опустила на столик графин с виноградным соком и лимонадным пуншем, в котором плавали кусочки льда, и четыре красивых хрустальных бокала.
— Я уверена, что вам понравится наш дом, мистер Смит, — быстро продолжила Герми. — Это настоящий сказочный домик. Я украшала его своими руками. Вы, случайно, не читаете лекции? Наш женский клуб…
— Рядом хорошее поле для гольфа, — сообщил Джон Ф. — На какой срок вы хотите арендовать дом, мистер Смит?
— Несомненно, мистеру Смиту так понравится Райтсвилл, что он останется здесь надолго, — прервала мужа Герми. — Попробуйте пунш Луди, мистер Смит…
Джон Ф. слегка нахмурился:
— Учитывая то, как процветает Райтсвилл, я, вероятно, вскоре смогу продать дом…
— Помех не будет, Джон! — пообещал Дж. С. — Мы можем указать в договоре, что в случае появления покупателя мистер Смит освободит дом после заблаговременного уведомления…
— Дела, дела! — весело промолвила Гермиона. — Пока что мистеру Смиту нужно осмотреть дом. Мистер Петтигру, вы останетесь здесь и составите компанию Джону и его дурацким старым маркам. Пойдемте, мистер Смит?
Герми висела на руке у Эллери всю дорогу от большого дома до маленького домика, словно опасаясь, что он улетит, если она его отпустит.
— Конечно, мебель сейчас зачехлена, но она очень красивая. Из американского клена с глазками и абсолютно новая. Взгляните, мистер Смит. Разве не прелесть?
Герми показала Эллери весь дом, от погреба до островерхого чердака, отделанную ситцем главную спальню, гостиную с ее кленовой мебелью и нишами, заполненными предметами искусства, ковром и полупустыми книжными полками…
— Да-да, — кивал измученный Эллери. — Превосходно, миссис Райт.
— Конечно, я постараюсь раздобыть для вас экономку, — с энтузиазмом заявила Герми. — Господи, а где же вы будете работать? Мы могли бы переделать спальню на втором этаже в кабинет. Вам ведь необходим рабочий кабинет, мистер Смит?
Эллери выразил уверенность, что он прекрасно устроится.
— Значит, вам понравился наш маленький домик? Я так рада! — Гермиона понизила голос. — Разумеется, вы в Райтсвилле инкогнито?
— Какое впечатляющее слово, миссис Райт…
— В таком случае я позабочусь, чтобы, кроме нескольких наших ближайших друзей, никто не знал, кто вы, — пообещала Герми. — Над чем вы планируете работать, мистер Смит?
— Над романом, — ответил Эллери, — действие которого происходит в типичном маленьком американском городке, миссис Райт.
— Выходит, вы приехали сюда, чтобы почувствовать колорит? Как изобретательно! И выбрали наш милый Райтсвилл? Вы должны сразу же познакомиться с моей дочерью Патрицией, мистер Смит! Она такое смышленое дитя. Уверена, что Пэт поможет вам лучше узнать наш город…
Спустя два часа мистер Эллери Квин подписался именем Эллери Смит в договоре об аренде меблированного дома номер 460 на Хилл-Драйв сроком на шесть месяцев, начиная с 6 августа 1940 года, с арендной платой семьдесят пять долларов в месяц, внесении авансом суммы за три месяца и обязательстве освободить дом через месяц в случае уведомления о его продаже.
— Должен вам признаться, мистер Смит, — сказал Дж. С., когда они вышли из дома Райтов, — что я на минуту затаил дыхание.
— Когда?
— Когда вы взяли у Джона Ф. ручку и подписали договор.
— Задержали дыхание? — Эллери нахмурился. — Почему?
Дж. С. усмехнулся:
— Вспомнил, как бедняга Хантер свалился мертвым в этом Несчастливом доме. Но вы, слава богу, живы-здоровы!
Он сел в свой автомобиль и, не переставая ухмыляться, поехал в город забирать вещи Эллери из отеля «Холлис». А Квин остался на подъездной аллее Райтов, испытывая легкое раздражение.
* * *
Возвращаясь в свою новую резиденцию, он ощущал покалывание в спине. Теперь, когда Эллери удалось вырваться из тисков миссис Райт, дом показался ему каким-то незавершенным и пустым, как космическое пространство. Он едва не произнес про себя слово «нечеловеческим», но успел взять себя в руки. Несчастливый дом? Это все равно что назвать Райтсвилл «Несчастливым городом»! Квин снял пиджак, засучил рукава рубашки и взялся за работу.
— Мистер Смит! — послышался испуганный голос. — Что вы делаете?
Эллери виновато бросил мебельный чехол. Гермиона Райт с пылающими щеками — ее седые волосы на сей раз отнюдь не выглядели приглаженными — влетела в комнату.
— Не смейте ничего трогать! Входи, Альберта, — мистер Смит тебя не укусит.
В комнату, робко шаркая ногами, вошла мужеподобная женщина.
— Мистер Смит, это Альберта Манаскас. Уверена, что вы найдете ее услуги вполне удовлетворительными. Не стой на месте, Альберта! Начни сверху!
Альберта быстро вышла. Эллери пробормотал слова благодарности и опустился на обитый ситцем стул, покуда миссис Райт атаковала комнату с приводящей в ужас энергией.
— Мы живо наведем здесь образцовый порядок! Кстати, надеюсь, вы не будете возражать? По пути в город за Альбертой я случайно заглянула в редакцию газеты «Архив»… фу, ну и пыль!.. и имела конфиденциальный разговор с Фрэнком Ллойдом — редактором и издателем.
Сердце Эллери тревожно заколотилось.
— Между прочим, я взяла на себя смелость заказать для вас у Логана мясо и бакалею. Хотя, конечно, сегодня вечером вы пообедаете с нами. Господи, неужели я забыла?.. Электричество… газ… вода… нет, кажется, я подумала обо всем. Ах да, телефон! Завтра утром я займусь этим в первую очередь… Как бы мы ни старались, мистер Смит, рано или поздно все узнают, что вы в Райтсвилле, а Фрэнк, являясь газетчиком, будет вынужден поместить о вас статью, поэтому я решила в порядке личного одолжения попросить его не упоминать, что вы знаменитый писатель… Пэтти, малышка! Картер! Дорогие мои, у меня для вас такой сюрприз!
Эллери поднялся в поисках пиджака. Единственной его связной мыслью в тот момент было, что у девушки глаза цвета ключевой воды, играющей на солнце.
— Так вы знаменитый писатель, — заговорила Патриция Райт, рассматривая его, слегка склонив голову набок. — Когда папа только что рассказал Картеру и мне, какую добычу отхватила мама, я подумала, что увижу поэта в мешковатых брюках, с меланхолическим взглядом и брюшком. Очень рада.
Эллери Квин что-то пробормотал, пытаясь выглядеть учтивым.
— Разве это не чудесно, дорогая? — воскликнула Герми. — Вы должны извинить меня, мистер Смит. Я знаю, что вы считаете меня жуткой провинциалкой, но я просто потрясена… Пэт, дорогая, представь Картера.
— Прости, Картер, я совсем забыла! Мистер Смит — мистер Брэдфорд.
Пожимая руку высокому молодому человеку, показавшемуся ему толковым, но обеспокоенным, Эллери подумал, не озабочен ли он тем, как удержать мисс Патрицию Райт, и сразу же проникся к нему сочувствием.
— Полагаю, — вежливо произнес Картер Брэдфорд, — мы все, наверное, кажемся вам провинциалами, мистер Смит. В какой области литературы вы работаете?
— В области беллетристики, — ответил Эллери, чувствуя, что ему объявили войну.
— Я очень рада, — повторила Пэт, окидывая Эллери взглядом. Картер тут же нахмурился, а Квин просиял. — Я приберу эту комнату, мама… Вы не оскорбите мои чувства, мистер Смит, если после того, как мы прекратим вмешиваться в вашу жизнь, вы снова все переставите. Но пока…
Наблюдая, как Пэт Райт приводит в порядок его жилище под подозрительным взглядом Картера Брэдфорда, Эллери подумал: «Может быть, святые каждый божий день будут насылать на меня подобные несчастья?! Картер, мальчик мой, мне очень жаль, но я намерен подружиться с вашей Пэтти!»
