— Любезная Бесси, я беспокоюсь о счастье двух молодых людей, которых я очень люблю, но моей главной заботой должен оставаться Филипп.
— Да! — воскликнула она. — Вы не должны думать обо мне. Пожалуйста, помните, что быть камнем на его шее и обречь его на постоянные упреки общества гораздо тяжелее, чем отказаться от него.
— Я не забуду об этом, — ответил доктор, а сам подумал: «Но я не имею права забывать и о вашей самоотверженности и искренней любви».
— Доктор, — проговорила Бесси после некоторого молчания, — вам надо знать, что у меня нет благородного имени, у меня нет отца. Вы понимаете, что это значит, — прибавила девушка тихим голосом, и кровь бросилась ей в лицо.
— То есть вы хотите сказать, что не знаете вашего отца? — уточнил доктор.
— Говорю вам, у меня его совсем не было! — резко произнесла девушка. — Я дочь любви… Меня воспитывала тетка, которая всю жизнь попрекала меня постыдным происхождением. Мать я видела лишь изредка. При этих встречах она была очень добра и нежна ко мне. Она делала мне дорогие подарки, но суровая тетка всегда строго напоминала сестре, что взяла меня на попечение с непременным условием воспитать меня так, как она считает нужным, и что нечего баловать меня и кружить мне голову всяким вздором. Я долго не понимала, какое положение занимает моя мать. Оказалось, что она бежала с каким-то актером из хорошей семьи и сама стала актрисой. Я — плод их несчастного союза, если только это можно назвать союзом, так как я боюсь, доктор Ингльби, — продолжала девушка, залившись румянцем, — что моя мать не была обвенчана.
— Все это не составляет серьезного препятствия, Бесси; если в вашей истории нет больше никаких тайн, я готов выдать вас замуж за Филиппа.
Девушка бросила на него взгляд, преисполненный признательности, и продолжала:
— Когда мои кузины выросли, им, конечно, захотелось выезжать на вечера и в театр. Их отец был против, но мать считала, что благодаря этому ей удастся выгодно пристроить дочерей. К несчастью, я оказалась красивее своих кузин, и моя жизнь стала невыносимой. Меня вечно попрекали моим происхождением, и я рассказала мистеру Фосдайку о своем горе. Он был старым другом матери и часто навещал меня. Мистер Фосдайк не только предоставил мне место компаньонки своей жены, но и сказал мне следующее: «Помните, Бесси, вы не зависите от этих людей; конечно, вы сами должны зарабатывать себе на пропитание, но, пока жива ваша мать, вы будете получать от нее деньги на содержание. Сейчас они достаются вашей тетке, но, если вы переедете к нам, эти деньги станут вашими. Я назначу вам пятьдесят фунтов в год, ваша мать даст вам сто, и вы станете совершенно независимой, так как жизнь в Дайке не будет стоить вам ничего».
— Послушайте, Бесси, во всем этом нет ничего ужасного. Незаконное происхождение не есть клеймо в наше время.
— Но моя мать актриса! — прошептала Бесси.
— Это, может быть, кажется постыдным вашей глупой тетке и ее мужу, но для обычных людей это ровным счетом ничего не значит. Во все времена и короли, и аристократы оказывали уважение талантливым артистам. Кто ваша мать? Я спрашиваю о ее театральном псевдониме.
— Миссис Нидия Уиллоби, — ответила Бесси, потупив глаза.
— Миссис Нидия Уиллоби? Мне кажется, я знаю это имя. Где же я его слышал?
— Она поет в «Сиринге».
— Боже мой, в «Сиринге»! Ведь этот театр принадлежит Джеймсу Фоксборо!..
— Да, он муж моей матери, — тихо проговорила Бесси.
Сказать, что доктора Ингльби изумило это известие, — ничего не сказать. Он был ошеломлен и минуты две молчал. Наконец доктор спросил:
— Фоксборо не ваш отец?
— Повторяю вам, что я не знаю, кто мой отец. Мать я видела только в детстве, и то очень редко. Мистер Фосдайк, ее поверенный в делах и старый друг, перед тем как сделать меня компаньонкой жены, навещал меня сначала дважды в год, а потом чаще. Теперь, доктор Ингльби, вы знаете мою историю. С таким пятном на своем имени я не могу выйти за Филиппа, а недавняя трагедия только ухудшила мое положение; я — падчерица человека, который убил одного из самых близких друзей Филиппа, правда, сама я этого страшного человека никогда не видела.
— Бесси, — произнес доктор после небольшой паузы, — скажу вам откровенно, я так поражен вашей историей, что нахожусь в замешательстве. Но для меня очевидно, что во всем этом нет ни малейшего препятствия к вашему браку с Филиппом. Вы поступили честно, сказав, что не можете дать своего согласия, пока молодой человек не узнает истории вашей жизни; и это естественно, что вам не хотелось рассказывать ее. Но все-таки пусть Филипп решит сам. Никто в Бомборо не должен знать вашу историю, кроме Филиппа. Если вы позволите, я передам ее Филиппу, а если нет, я буду молчать.
— Да, доктор Ингльби, пусть Филипп узнает. Это по крайней мере убедит его в том, что я не бездушная кокетка. Теперь он сам поймет, что я не могла поступить иначе.
— Прощайте, Бесси! — сказал доктор Ингльби, когда они подошли к калитке. — Я ваш верный друг отныне и навсегда. И помните, моя милая, что я буду гордиться, если вы удостоите меня чести быть вашим посаженным отцом.
XXIII. Фотографическая карточка
Возвращаясь в Бомборо, доктор Ингльби размышлял о рассказе Бесси и не мог не прийти к заключению, что сам оказался в неловком положении. Доктор всей душой хотел заступиться за Бесси, однако, зная закоснелые предрассудки английского общества, особенно провинциального, он не мог закрыть глаза на то обстоятельство, что ни одна порядочная семья не захочет породниться с Бесси. Бедной девушке не делало чести не только ее происхождение, но и обвинение, выдвинутое против ее отчима. Родители Филиппа Сомса воспротивятся этому браку, а доктору не хотелось оскорбить старых друзей. Он обязался передать Филиппу историю Бесси и, зная его характер, не сомневался, что это только укрепит намерения молодого человека. Но что в этом страшного? Филиппу было уже тридцать лет, и он имел полное право распоряжаться своей судьбой. Бесси будет для него хорошей женой, а о ее прошлой жизни не следует и вспоминать. Два года никто ничего не знал о ней, так может продолжаться и впредь. Сам доктор разглашать тайну не собирался, Филипп тоже будет молчать, а про сыщика Сайласа Ашера нечего и говорить — он будет нем как рыба.
Доктор был уверен, что Филипп придет к нему в этот вечер, а вместе с ним и Сайлас Ашер. Доктор Ингльби не обманулся; заканчивая в одиночестве свой обед, он пил вино и ел грецкие орехи, когда явился Филипп.
— Ну, доктор, скажете ли вы мне что-нибудь? — взволнованно спросил молодой человек; затем он присел и налил себе бокал вина из пододвинутого к нему графина.
— Да, мне есть что вам сказать! — ответил доктор. — Хорошие это новости или дурные — решайте сами; я передам вам все, что услышал от мисс Хайд. Я заранее предупрежу вас, что она не совершила ничего дурного, но тем не менее не многие захотят жениться на ней. Вы, Филипп, уже в таком возрасте, что сами можете судить. Я просто расскажу вам все, но советовать ничего не буду.
Филипп Сомс внимательно слушал доктора, не прерывая его ни единым словом. Он вздрогнул, когда услышал, что Бесси — незаконнорожденная дочь жены Джеймса Фоксборо. Терпеливо дождавшись конца истории, молодой человек сказал:
— Я бесконечно благодарен вам, мой добрый друг. Вы хотите воздержаться от советов, но это не помешает мне сообщить вам о своих намерениях. Все, что я услышал, совершенно не изменило моих чувств к мисс Хайд. Теперь я еще больше уважаю ее за деликатность и заботу обо мне. Я непременно на ней женюсь. Я не думаю, что она откажет мне, услышав повторное предложение. Не сейчас, конечно, — со смерти мистера Фосдайка прошло слишком мало времени. И еще кое-что, доктор… Я полагаю, что нет никакой надобности посвящать кого-либо в эту историю.
— Вы можете положиться на меня в этом отношении, но помните, что мы вроде бы обещали рассказать обо всем сыщику Ашеру. Конечно, это вам решать, я лишь замечу, что он тоже заслуживает доверия.
— Я предпочитаю, чтобы об этом было известно только нам с вами, — настаивал Филипп.
— Как хотите! — ответил доктор. — Только помните, что сыщик не оставит в покое дам в Дайке, пока все не выяснит. Если мы ему не скажем, он сам все разузнает и тогда не будет считать себя обязанным молчать, а если мы расскажем ему историю мисс Хайд, я полагаю, он не станет разглашать ее без крайней необходимости.
В эту минуту дверь отворилась, и слуга спросил доктора, примет ли он мистера Ашера. Сыщик вошел сразу после доклада, так что ему уже невозможно было отказать.
— Добрый вечер, господа. Я зашел сообщить вам, что не смог собрать никаких сведений о Фоксборо в этом городе; здесь никто не знает, как он выглядел. А у вас, доктор, нет ли чего нового для меня?
— Садитесь, мистер Ашер, и выпейте рюмку портвейна.
