Он быстро вписал в пустое место две возможные буквы и после прочел письма и некрологи. Подъезжая к Редингу, он раскрыл кроссворд в «Оксфорд таймс». Составителем был «КИХОТ» и Морс улыбнулся, вспомнив как Уогги Гринэвей в конце концов разгадал заданную тем же составителем «знаменитую утку Брэдмена (7)» и вписал ДОНАЛЬД по горизонтали.
В этот раз не было ничего настолько занимательного, но все равно это был хороший кроссворд. Ему потребовалось 12 минут, чтобы его заполнить. Не плохо.
Пока поезд набирал скорость, Морс вынул стопку листов из кейса и первым делом просмотрел список делегатов конференции в алфавитном порядке. Никого из знакомых в диапазоне от А до Д не было, потом он просмотрел от Е до Ф.
Иглстоун
Элис
Эмет
Фармер
Фавант
Филдинг
Том Иглстоун, да, и Джек Фармер, да и…
Морс остановился и снова посмотрел на среднее из трех имен делегатов на Ф. Почему имя было ему смутно знакомо? И вопреки этому, он не мог вспомнить, откуда… Однако, имя было необычным. Взгляд Морса скользнул вниз по списку – и он тут же вспомнил. Да! Это было имя человека, который шел по бечевнику у края Оксфордского канала в то самое время, когда Джоанна Франкс была убита. Когда предполагалось, что Джоанна Франкс была убита. Вероятно, это был тот же человек, чей путь успешно проследили до «Негс Хед», где его зарегистрировали в книге. Один таинственный человек.
Может, это вообще было ненастоящее имя, потому что на канале было полно людей, использовавших псевдонимы. В сущности, насколько Морс помнил, члены экипажа «Барбары Брей» делали то же самое: Альфред Массен, называемый еще Альфредом Брадертоном, и Уолтер Таунс – псевдонимом Уолтер Торольд. Иногда, вероятно, нежелание преступников отказаться от своего собственного имени, было вызвано какими-то скрытыми психологическими причинами, при этом даже тогда, когда существовал огромный риск, что их могут идентифицировать в будущем. Морс часто сталкивался с этим. Будто имя человека было его неотделимой частью, будто он никак не мог стряхнуть его, как прах со своих ног. Будто, подобно коже, оно было частью целого существа. Массен сохранил свое первое имя. И Таунс тоже.
Всю оставшуюся часть поездки Морс бесцельно смотрел в окно, а его ум приводил рассеяно в порядок мысли, когда поезд подъехал к Паддингтону: Дональд Брэдмен – Дон Брэдмен, имя, под которым был известен самый великий игрок в крикет всех времен. Также и Ф. Т. Донаван, самый великий человек в мире и…
О, боги!!!
Кровь похолодела в жилах Морса, когда он вспомнил человека, который опознавал тело Джоанны Франкс, человека, который был физически не в состоянии (как это выглядело!) поднять глаза, чтобы посмотреть на обвиняемых, человека, который плакал, закрывая лицо руками, и поворачивался спиной к арестованным. Почему он все это делал, Морс? Потому что лодочники могли его опознать. Потому что они его видели, хотя и недолго, ранним утром на бечевнике, когда он «собрался спешно продолжить свой путь». Дональд Фавант! – или Дон Фавант, как вероятно он себя называл.
Морс написал буквы ДОНФАВАНТ на полях внизу страницы «Оксфорд таймс», а после под ними имя, для которого они были ошеломляющей анаграммой: имя Ф.Т. ДОНАВАН – самого великого человека в мире.
Альфред Эдвард Хаусман (1859-1936) – английский поэт. (Здесь и далее примечания переводчика).
Сорт дорогого виски.
Одно из самых знаменитых событий англо-бурской войны (1899-1902).
Лошадь – (англ.)
Словарь английского языка – известен забавными пояснениями и определениями, впервые издан в 1872 году в журнале Вильяма Чемберса.
Его серое преподобие – (фр.)
Великое творение – (лат.)
Покойся в вечном мире – (лат.)
«Летящие лодки» плыли круглосуточно благодаря двойному экипажу, который работал посменно; и кони, которые тянули лодку, сменялись через определенные периоды на постоялых дворах вдоль каналов.
Шляпка без полей – (фр.)
Томас Грей (1716-1771) – английский поэт-сентименталист.
Дорога вдоль берега реки, предназначенная для буксировки на канате различных судов бурлаками или лошадьми.
«Фиделио» – опера немецкого композитора Людвига ван Бетховена (1770-1827).
В свое удовольствие – (лат.)
Действующее лицо трагедии В. Шекспира «Макбет».
Британский комедийный сериал о жизни работников третьеразрядного отеля.
Сказанного не воротишь – (лат.)
«А лилия, красу свою собрав, в объятия озера падет стремглав» – из стихотворения «Спит алый лепесток» английского поэта Альфреда Теннисона (1809-1892) в переводе Э. Соловковой.
Героиня романа «Незаметный Джуд» Томаса Харди (1840-1928) – классика английской литературы.
Роман Шарлотты Бронте (1816-1855) – английской поэтессы и романистки.
Самюэль Джонсон (1709-1784) – английский литературный критик.
Роман Томаса Харди (1840-1928) – классика английской литературы.
Дональд Брэдмен (1908-2001) – более известный как Дон Брэдмен, непревзойденный до сих пор игрок в крикет из Австралии.
Это выражение в крикете означает «уйти при нулевом счете».
Затруднение из-за изобилия – (фр.)
Затруднение с выбором – (фр.)
Александр Великий был малым по росту – (лат.)
«Валькирия» – опера немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813-1883).
О, тише бегите, ночные кони! – (лат.)
Наиболее сложное прочтение – наиболее предпочтительное – (лат.)
Точным словом – (фр.)
Главный герой романа «Три солдата» Редьярда Киплинга (1865-1936) – английского классика.
«Кольцо нибелунга» – опера немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813-1883).
