Бетти немного испугалась. На ней был строгий жакет и такая же юбка, к манишке приколоты часы. Совсем не красавица, она была благовоспитанной, сдержанной, скромной, можно сказать, целомудренной девушкой. В блестящих карих глазах читались смущение и обида. Бетти благоухала духами, словно и не проехала двадцать с лишним миль по летней жаре; ее вуаль, шляпа, слюдяные очки и сумочка валялись на столике.
– Пожалуйста, – проговорила она, – пожалуйста, не надо!
– Что не надо?
– Думать то, что ты думаешь.
– Разве я что-нибудь сказал?
– Нет. Ты никогда ничего не говоришь. Хотя лучше бы сказал. Ты не должен упрекать бедного Хэла. Да, он взял твою машину, но только потому, что я попросила его.
– Это как же?
– Ох, ладно! – вскрикнула Бетти.
Ее каблучки простучали по шахматному полу к столу.
– Вот, – она выдернула из кучи черный кейс, – твой портфель. Ты забыл его в коттедже. Я испугалась, что он понадобится тебе на работе, и решила его привезти.
В портфеле ничего не было, кроме нескольких напечатанных страниц, которые… Тут Гарт приказал внутреннему голосу заткнуться. Однако это ничего не меняло. Случается, что глупца повергают в смятение грядущие беспокойства, которые может принести женщина.
– Ты проехала такое расстояние, чтобы привезти…
– Ах, дорогой, какое это имеет значение?
– Для меня имеет, Бетти. Мера моего раскаяния…
– Не велика заслуга – сделать то, что хочется сделать. И я не хотела заставить тебя ревновать. Я, правда, люблю это делать, но только тогда, когда это выглядит забавно.
– Ну ладно. А мой уважаемый племянник, эта молодая свинья…
– Пожалуйста! Если тебе не нравится Хэл…
– Да, я его не люблю. Он со всей наглостью юнца ставит старших в неловкое положение. Я настолько его не люблю, что даже одалживаю ему деньги. Но Хэл, я хотел сказать, – это повод, чтобы оправдать мою неприветливость. Настоящая причина в том, что в девять часов сюда должен прийти человек и тебе с ним совершенно незачем встречаться. Кстати, где Хэл? И как ты попала в дом?
– Хэл пошел в бар «Критерион». Очень приятный молодой человек позволил мне войти, когда я постучала; он сказал, что он твой помощник.
– Майкл? Но ему незачем было сюда приходить!
Дверь в приемную справа была закрыта. В дальнем конце находилась дверь в кабинет Гарта. Дальше располагалась комната, которую доктора называли малой библиотекой. Дверь в нее внезапно распахнулась, и на пороге возник Майкл Филдинг со своим обычным дерзко-застенчивым видом. Все четыре пуговицы его горчичного жакета были застегнуты, словно он готовился к серьезному испытанию.
– Может быть, это и так, сэр, – заявил он, – но как раз хорошо, что я пришел. Пациент уже здесь.
– Уже? Я опоздал?
– Нет, сэр; полковник Селби пришел слишком рано. Он в приемной. Я надеюсь, вы не задержите его долго, доктор. По-моему, он сильно напуган.
Слова Майкла разнеслись эхом по всему холлу. Гарт взглянул на закрытую дверь.
– Мистер Филдинг, – официальным тоном произнес он, – проводите леди Колдер. Да, – собрав со стола вещи Бетти, он сунул все Майклу, – возьмите. Я думаю, леди Колдер предпочитает подождать в малой библиотеке. Потом пригласите полковника Селби в кабинет.
– Вам это не нужно, да? – спросила Бетти, протягивая Гарту портфель. Ну, не важно.
– Очень нужно, леди Колдер, благодарю вас. – Гарт забрал портфель и напомнил: – В малую библиотеку, мистер Филдинг!
В тоне его слышалось: «И не спорить!» Спустя несколько минут он уже сидел с любезным и торжественным видом за своим столом. Но ситуация осложнилась еще больше.
В кабинет чуть не маршем вошел плотный пожилой мужчина, со стального оттенка сединой, лысеющий, с прямой спиной и командным голосом. Казалось, полковнику приходится следить за собой, чтобы говорить тише.
– Мы однажды уже встречались, доктор, – сказал он, чопорно подав руку. Хэмпстед. Два года назад. Очень любезно с вашей стороны, что вы приняли меня.
– Ничего, пожалуйста.
– Ах да. Я имел в виду, – полковник Селби махнул рукой, – этот визит в ночи, тайком, словно я какой-нибудь вор. Но у меня не большой выбор. Дело в том, что…
– Что же вы не садитесь?
– Благодарю. Дело в том, что…
Полковник Селби тяжело вздохнул. Его сюртук с шелковыми отворотами, белый жилет и широкий черный галстук с перламутровой булавкой – все дышало демонстративной благопристойностью. Но стиснутые кулаки портили впечатление.
Над столом висела люстра с колпаками в виде стеклянных цветков. Когда Селби опустился на подушки черного кожаного кресла, стоявшего перед столом Гарта, свет упал на лицо полковника: веки его нервно подрагивали, на лбу блестели капли пота.
– Послушайте, – опять начал он, – я пришел к вам. Пришел, потому что вы друг Боствиков. Это облегчает дело. Иначе было бы хуже. Слушайте, то, о чем мы будем говорить, должно остаться в тайне!
– Конечно. Надеюсь, мне не нужно убеждать вас в этом.
– И никуда не пойдет дальше, да поможет вам Бог?
– И никуда не пойдет дальше, да поможет мне Бог!
– Доктор, как поступают с сумасшедшими людьми?
В старом доме стояла полная тишина. Этот кабинет с зелеными стенами и витающим запахом антисептиков вызывал острое ощущение чего-то мрачного и нереального. Слева, на каминной полке из белого мрамора, стояли бронзовые часы, рядом с ними – фотография Бетти Колдер с одной стороны и фотография родителей Дэвида с другой. Резная рама обрамляла зеркало над камином.
Стиснув подлокотники кресла, полковник Селби наклонился вперед:
– Откровенно! Что делают с сумасшедшими людьми?
– Зависит от того, что вы понимаете под словом «сумасшедший». Это слишком расплывчатый термин. Вы знаете, в Бедламе {Бедлам – разговорное название Вифлеемской королевской психиатрической больницы, основанной в Лондоне в 1247 году} не все люди «сумасшедшие». Многие из них просто думают, что они помешаны; их пугает само слово, и таким можно помочь.
– Вы полагаете?
– Мы можем проверить это. Вы о ком говорите? О себе?
– Обо мне? – Он уставился на Гарта и вздохнул. – Громы небесные! Неужели вы думаете, что я говорю о себе?
Гарт ждал.
– Давайте будем говорить гипотетически. Нет! Давайте будем говорить о конкретном человеке, которого я знаю. Обратите внимание, здесь моя ошибка. Всегда стараюсь быть пристойным – и, надеюсь, был. Тихо! Это не оправдывает моего промаха. Даже если Бланш подозревает…
– Бланш?
– Миссис Монтегю. Друг. Домоправительница. Весьма богобоязненная особа.
– Да, кажется, я встречал эту леди. Дальше, пожалуйста.
Могучая рука полковника зависла над подлокотником.
– Напрасно я не пришел сюда раньше, доктор. Но легко говорить. Я не согласен, что в последнюю пару лет стал на плохую дорожку. Забавная вещь: я сидел в этой вашей приемной и листал книжку, одну из тех, что вы держите для посетителей. Вот она-то и стала последней каплей.
– Книжка?
– Да. О женщинах, которые одержимы дьяволом или думают, что одержимы. Таинственная история. Полагаю, в конце книги всему найдется объяснение. Но я видел такое в Индии. И мне это не кажется забавным. Мне не смешно.
– Полковник Селби, – бросил Гарт, – тут, наверное, какая-то ошибка, я не стал бы держать подобную литературу в своей приемной.
– Но она там есть. Книга в красном переплете. «Фантом», автора не помню, с картинкой на обложке. Там женщина… ну, почти раздетая, знаете ли, склонилась над спящим парнем. Я бы заподозрил, что книжку положили к моему приходу, но мне она не понравилась.
– Говорю вам, сэр, вы, должно быть, ошиблись.
– А я вам говорю…
Снаружи, в холле, пронзительно зазвенел телефон.
Контакт был нарушен, нить разговора оборвалась. Полковник Селби побледнел, отвернулся от Гарта и медленно перевел взгляд на камин. Руки его снова вцепились в подлокотники.
В холле послышались поспешные шаги. Телефон умолк. Обычно из-за толстой двери кабинета слов нельзя было разобрать. Но Майкл Филдинг, как и большинство пользующихся телефоном людей, был вынужден кричать.
– Миссис Боствик? – прокричал он. – Да, доктор здесь. Но боюсь, я не смогу позвать его. Нет, я не могу. Если это так срочно, может быть, вы передадите что-нибудь, миссис Боствик?
К голосу Майкла присоединился другой голос, на что тот зашипел: «Ш-ш! Тише!» – после чего все звуки заглушил треск – на улице кто-то запустил двигатель автомобиля. Гарт повернулся к посетителю:
– Понимаете, полковник Селби…
– Извините, – выпалил тот.
– Извинить?
– Я, пожалуй, не стану продолжать. Боюсь, я напрасно отнимаю у вас время. Очень жаль, но это так. Вы меня извините, доктор?
Мотор автомобиля все еще трещал. Гарт почувствовал, что настроение полковника Селби резко изменилось. Вдруг посетитель закрыл ладонями лицо, потер глаза и уронил руки, словно с призывом о помощи, на который Гарт бессилен был ответить.
