– Скажи. Скажи, чего ты не хотел?
– Тео, давай больше не будем об этом. Не хочу ничего знать. Не хочу даже думать.
Наконец очнувшись, она внимательно посмотрела на мужа. Четко и сухо сказала:
– Ты не хотел… А что, по-твоему, произошло?
– Ничего не произошло, Тео. Будем считать, ничего не произошло.
Она сидела не двигаясь, пока смысл слов, сказанных мужем, не дошел до нее окончательно.
– Ты решил, будто…
– Я не хочу…
Она перебила:
– Ты решил, будто Винсент Истон запросил за свои бумаги определенную цену? И решил, будто я… расплатилась?
Тихо и неуверенно Ричард проговорил:
– Мне и в голову не пришло, что он окажется из таких.
– Разве? – Тео испытующе взглянула на мужа. Он опустил глаза. – Почему же тогда ты попросил меня надеть сегодня это платье? Почему отправил меня так поздно одну? Ты догадался, что я ему нравлюсь. Ты решил спасти свою шкуру, спасти любой ценой, даже ценой моей чести.
Она поднялась.
– Теперь-то я поняла. Ты с самого начала думал именно об этом. Во всяком случае, не исключил такой возможности, но это тебя не остановило.
– Тео…
– Не отрицай, Ричард. Все эти годы я думала, будто знаю тебя. Став твоей женой, я быстро поняла, что ты далеко не так честен, как думают. Но надеялась, что ты честен хотя бы по отношению ко мне.
– Тео…
– Можешь ли ты, глядя мне в глаза, сказать, что я не права?
Он не смог ответить ни слова.
– Послушай, Ричард. Я хочу тебе кое-что рассказать. Три дня назад, в тот самый день, когда на тебя обрушились все эти неприятности, слуги сказали тебе, будто я уехала. Это была только часть правды. Я действительно уехала, но вместе с Истоном.
Ричард промямлил что-то нечленораздельное. Она не дала себя перебить.
– Погоди. Мы уже были в Дувре. Случайно я прочла газету и поняла, что произошло. И, насколько тебе известно, вернулась.
У нее перехватило горло.
Ричард схватил Тео за руку. Впился глазами в лицо жены.
– Ты вернулась… на время?
Она горько, коротко рассмеялась.
– Я вернулась, как ты сказал тогда, вовремя, Ричард.
Он выпустил ее руку. Он встал у камина, вскинул голову. Он был красив и на вид даже благороден.
– В таком случае, – сказал он, – я прощаю тебя.
– А я нет.
Три слова упали сухо. В тихой комнате они прозвучали, как взрыв бомбы. Ричард рванулся вперед, вытаращив глаза, челюсть отвисла, отчего красивое его лицо приобрело нелепое выражение.
– Ты… э-э… Что ты сказала, Тео?
– Я сказала, что не прощу тебя! Оставив тебя ради другого мужчины, я тоже согрешила. Пусть не на деле, а в мыслях, но это то же самое… Если я и согрешила, то сделала это ради любви. Ты и сам не всегда был мне верен. Да, я все знаю. Я прощала тебя, потому что думала, будто ты все равно меня любишь. Но то, что ты сделал сегодня, это ни на что не похоже. Это отвратительно, Ричард. Ни одна женщина не смогла бы тебя простить. Ты отдал меня, свою собственную жену, чтобы избегнуть неприятностей.
Она подобрала накидку и направилась к двери.
– Тео, – промямлил он, – куда ты собралась?
Она оглянулась через плечо.
– За все в жизни нужно платить, Ричард. Я за грех заплачу одиночеством. А ты… Что ж, ты играл всем, что любишь, и проиграл.
– Куда ты? Зачем?
Она вздохнула.
– Я свободна. Здесь меня ничто больше не держит.
Он услышал, как хлопнула дверь. Прошли несколько минут или вечность? Что-то мелькнуло в окнах – это закружились последние лепестки магнолии, нежные и благоуханные.
