Этьен не посмел спросить, почему отец их не вернется, если он не умер. Слова матери глубоко запали ему в душу. Слезы несчастной женщины придали ему мужества, они достаточно ясно говорили обо всем.
Однажды в школе он случайно узнал кое-что о своем отце. Мальчик слышал разговор, в котором упоминали, что солдаты увели однажды его отца куда-то далеко и что всю свою жизнь он должен будет провести в заключении.
С этого дня он стал стыдиться своего несчастья. Мало-помалу он стал реже принимать участие в играх своих сверстников, собиравшихся в будни на площадке перед церковью и по воскресеньям на месте прогулки. Он уводил своего младшего брата в рощу, собирал ему цветные камешки, рвал цветы, вынимал птиц из гнезд — одним словом, старался развлечь его настолько, чтобы он позабыл окружающих его мальчиков, с которыми он мог бы играть.
Недалеко от деревни Фонбланш, на берегу речушки Калавон, лежит небольшая долина, окруженная холмами, у подножья которых есть несколько гротов, заросших кустарником. Трудно найти место столь дикое и столь полное какой-то таинственности. Аббатство Сенанк возвышается недалеко от этой местности среди скалистых вершин деревьев. Это здание хорошо сохранилось благодаря нескольким монахам ордена этого аббатства. Их присутствие словно оживляет эту глухую местность. В этом месте любили гулять дети Фурбиса. Этьен ходил, серьезно наблюдая за братом, который беспечно предавался своей детской веселости, и нередко они доходили до монастыря. Иногда заходили в прекрасную церковь аббатства и, если шла служба, с умилением слушали пение скрытого за решеткой хора. Часто их брал кто-нибудь из монахов, отводил в трапезную, откуда они возвращались домой с запасами съестных припасов и плодов. В один прекрасный сентябрьский день дети пришли, по обыкновению, в долину Сенанк. Расположившись на правом берегу реки, они занялись поиском разноцветных камешков и раковин. Услыхав за собой шум, они обернулись в испуге. Из-за скал на левом берегу вышел мужчина. Его наружность могла привести в испуг кого угодно. Одет он был в лохмотья, сквозь прорванные сапоги видны были растертые в кровь ноги, всклокоченные волосы и борода мешали рассмотреть его измученные усталостью и лишениями, загоревшие на солнце черты лица.
— Я боюсь его, — молвил младший из детей, прижимаясь к брату.
Да и было чего испугаться: незнакомец переходил вброд реку, направляясь к ним.
— Не бойся ничего, — ответил Этьен, взяв мальчика за руку и поспешно удаляясь к монастырю, потемневшие от времени стены которого видны были сквозь деревья.
Но незнакомец продолжал следовать за ними и так как шел быстрее, то скоро настиг их. Дети инстинктивно бросились от него на другую сторону дороги.
— Не бойтесь, — сказал он вдруг. — Я вам не сделаю ничего дурного.
Этьен остановился, рассматривая незнакомца.
— Разве у меня такое страшное выражение лица, что вы бежите от меня, как от волка? — спросил он их, стараясь сделать свой голос по возможности добрее.
— Что касается меня, то я не испугался вас, — гордо ответил Этьен, еще не совсем оправившийся от испуга, — но вы испугали моего брата.
— Я очень люблю детей и прошу вас, не ответите ли вы мне на несколько вопросов?
— Конечно, если вы не хотите нам сделать ничего дурного.
Этьен не выпускал руки своего брата и приготовился слушать. Незнакомец, по-видимому, подумал с минуту, затем, робко оглядевшись вокруг себя, сказал Этьену:
— Не согласитесь ли вы перейти на другую сторону реки? Нам будет гораздо удобнее говорить там.
— Здесь никого не бывает, — ответил Этьен, снова становясь подозрительным, затем он взял себя в руки и прибавил: — Только изредка кто-нибудь проходит в монастырь.
Незнакомец продолжал молчать и, с грустью оглядев себя, прибавил негромко:
— Конечно, они боятся меня!
Братья заметили слезы в его глазах.
— Вы из Горда? — спросил он вдруг у детей.
— Да, из селения Фонбланш.
— Из Фонбланша! — вскрикнул он. — Не знаете ли вы Бригитту Фурбис?
— Это наша мать.
— Ваша мать! В таком случае…
Он вдруг умолк. Скрестив на груди руки, он стоял на дороге, погруженный в немое созерцание, и смотрел на них таким взглядом, который не внушал им больше страха.
Эта сцена продолжалась несколько минут. Затем, раскрыв объятия, он упал на колени и, обняв детей, рыдая, покрыл их лица поцелуями. Лишь два слова вырвались из его уст:
— Дети мои! Дети мои!
Фурбис гладил своими загрубевшими руками их светло-русые головки. Братья поняли, в свою очередь, что их что-то связывает с этим незнакомцем, и обнимали его в ответ.
— Любите ли вы вашу мать? — спросил он их, когда прошел порыв первых чувств.
— Настолько же сильно, как и она нас, — ответил Этьен.
— Рассказывает ли она вам когда-нибудь о вашем отце?
— Никогда.
Глаза его снова наполнились слезами, но он тотчас же успокоился, когда Этьен прибавил:
— Но каждый вечер заставляет нас молиться о нем.
— Никто не говорил вам никогда о том, за кого заставляет она вас молиться?
— Иногда говорили.
— Что же вы слышали о нем?
— Многое. Но мать наша не позволяет нам повторять этого.
Фурбис жадно слушал детские голоса и был бесконечно счастлив. Встреча с его детьми оказалась столь неожиданной, что он был вдвойне счастлив, увидав их и даже получив возможность побеседовать с ними. Он не надеялся свидеться с ними так скоро.
Бывший торговец забыл все: и усталость, и свои несчастья, и страдания от долгого пути. Два года он с нетерпением ждал этого дня. Теперь ему показалось, что наступил конец его страданиям. Когда Фурбис излил свою радость, когда он сполна удовлетворился вниманием детей, он вспомнил, что ему еще очень много надо сообщить Этьену. Он встал с колен и хотел было сесть на поваленное около дороги дерево, как вдруг услышал звон колокольчика. К ним приближался монах, идущий около воза с сеном. Он шел, опустив голову, положив кнут на плечо, и тихо перебирал в руках четки.
— Послушай, — сказал Фурбис, обращаясь к Этьену, — меня не должны видеть. Мне необходимо перейти на ту сторону реки, где будет легче скрыться. Мне кое-что надо сообщить тебе. Неужели ты все еще боишься идти со мной?
— О нет! — ответил ребенок.
— Тогда пойдем.
Фурбис спрыгнул в высохшее русло Калавона и, прежде чем монах успел поднять голову, был уже на другой стороне, где и спрятался за деревьями. Этьен, держа за руку брата, последовал за ним, но с большей осторожностью, чтобы не упасть. Они прошли уже половину пути, как вдруг услышали, что их кто-то зовет. Это был монах Бернардин, с беспокойством следивший за ними.
— Вернитесь, малютки, — кричал им монах. — Вы переломаете себе бока.
— Будьте спокойны, отец, мы хотим посмотреть на гнезда синиц.
Ответив таким образом, Этьен пошел дальше. Добрый монах пожал плечами и пошел своей дорогой, продолжая перебирать четки.
На другом берегу за деревьями они нашли Фурбиса. Сделав несколько шагов, он остановился около небольшой ямы, выкопанной под навесом скалы. Здесь лежали сноп соломы и старый плащ.
— Сядем на мою постель, — сказал Фурбис, опускаясь и бережно сажая детей к себе на колени.
— Это ваша постель? Какая плохая.
— Помещение не лучше ее. Не все могут иметь дворцы.
При этих словах Фурбис грустно улыбнулся. Затем он снова начал обнимать детей, прижимая их поочередно к груди.
— Расскажи мне о своей матери, — обратился он вдруг к старшему сыну.
Этьен передал ему подробности нынешней жизни Бригитты. Он рассказал отцу обо всех ее огорчениях, тяготах, о ее мужестве. Он передал ему все события их жизни, однообразной и неопределенной.
Фурбис слушал его молча. Младший сын слез с его колена и забавлялся, втыкая соломинки в сырую землю. Этьен продолжал говорить, но время от времени вставал, чтобы помочь брату поднять камень, необходимый ему для его постройки. Так провел Фурбис целый час — самый счастливый за последние три года его жизни.
— Я хочу есть, — наконец, сказал младший, обращаясь к ним.
Фурбис грустно посмотрел на Этьена, затем, вынув из грязного мешка кусок черного хлеба, подал его ребенку, со словами:
— Вот все, что у меня осталось.
— Почему же вы не идете домой? — с удивлением спросил его Этьен.
— Достаточно ли ты рассудителен? Можно говорить с тобой как со взрослым?
— Конечно, — гордо ответил мальчик.
— Хорошо, — продолжал Фурбис, — я не могу идти домой, потому что боюсь, как бы меня не увидали те, кому не следует.
— Ну а ночью?
— Да, ночью, — ответил в смущении Фурбис, — я бы мог, но я только вчера прибыл сюда и так устал с дороги, что проспал до утра.
Говоря так, он изложил только часть истины. Он действительно прибыл накануне, но не спал ночь. За два дня добравшись сюда из Комарго, он не смел идти прямо домой и остановился в долине Сенанк. Найдя убежище в гроте, он устроил себе постель на снопе соломы, который без труда стащил в монастыре. Вечером же он направился в Горд и целый час ходил около своего дома, не смея войти в него. Он боялся встретить там кого-нибудь чужого. Жила ли в нем еще Бригитта? Не нашла ли она себе утешителя в своем вдовстве? Что стало с его детьми? Что встретит он — бедность или довольство? Дом несчастной был для него тайной, которая не позволяла ему войти в него.
