прислонившись к каминной полке, но, услышав вопрос, мгновенно выпрямился.
— Почему я не писал?
Филида не сводила с Элиота глаз. Синева покинула их, они стали темными, как вода, над которой нависло облако. Краска сбежала с ее лица, щеки побледнели. Растерянный вид Филиды мог бы тронуть его сердце, если бы он не был слишком зол, чтобы говорить.
— Я думала, ты напишешь… но ты не… — Ее голос оборвался.
— Ты имеешь в виду, что не получала мои письма? — уточнил он.
Она чуть заметно качнула головой, что означало «да». Элиот заговорил так бесстрастно, что Филида испугалась:
— Я написал два письма. В первом я объяснил, что случилось и при чем тут Мейзи Дейл. Во втором попросил известить меня, получила ли ты первое письмо, и ответить, можно ли мне приехать и увидеться с тобой. Я предложил встретиться в Берлтоне, поскольку не хотел приходить сюда. В ответ я получил весьма выразительную телеграмму: «Мы не встретимся ни теперь, ни в будущем. Прошу принять это как окончательное решение». Я и принял.
Филида сидела неподвижно, слишком пораженная, чтобы двигаться. Она неотрывно смотрела на мужа, просто потому, что не могла отвести взгляд.
Он спросил резко и сердито:
— В чем дело?
Тогда она заставила себя заговорить:
— Я не получала писем… — Помолчав, Филида добавила: — И я не посылала телеграмму.
Выражение лица Элиота испугало ее, она начала дрожать, а потом, дрожащими руками закрыв лицо, произнесла тонко и жалобно:
— Не надо! Пожалуйста, не злись! Я не получала писем, честное слово, не получала.
Элиот схватил Филиду за руки и заставил встать. Ей пришлось взглянуть на мужа. Его лицо разительно изменилось, он произнес сдержанно и мягко:
— Не будь глупой, девочка, ты ведь не хочешь, чтобы я тебя ударил. Ты подумала, я сержусь? Нужно наконец объясниться. Если ты соберешься с силами и послушаешь, я расскажу, что было в том письме, которого ты не получила. Ты можешь успокоиться?
Он до боли сжимал руки Филиды, но она не возражала, ведь это было как выражение поддержки. Она лишь произнесла:
— Да.
Элиот усадил Филиду, подтянул стул, на котором раньше сидела мисс Сильвер, и устроился напротив.
— Все в порядке?
Она кивнула:
— Да. Какая же я глупая!
— Вот ты это и признала! Ну ладно, не будем искать виноватого. Теперь слушай. Что касается аварии… я уехал, поскольку боялся, что убью кого-нибудь, если останусь. У меня тяжелый характер — полагаю, ты в курсе. Как правило, я способен владеть собой, но в тот раз мог и не сдержаться. У меня хватило здравого смысла уехать. Я вернулся в Лондон, а когда немного остыл, то сел и написал письмо. Сейчас я все расскажу. Мне нечего скрывать. Нечем и гордиться, но все было не так, как тебе кажется. Даже если я расскажу, что случилось, я не заставлю тебя поверить. Я способен доказать кое-что из того, что ты услышишь, но если ты не поверишь без доказательств, значит, мы расстанемся навсегда.
Он помолчал.
Филида подняла глаза.
— Я поверю и без…
— Хорошо, тогда слушай. В июне, еще до того как мы познакомились… да, придется вспомнить. До тех пор мы ни разу не виделись. Мы не были знакомы до сентября, когда мистер Парадайн вдруг пригласил меня на ужин, не знаю зачем. Я даже не представлял, как ты выглядишь. Я вкалывал как черт и редко развлекался. Кэдоган сказал, что я работаю слишком много. Он решил, что мне надо взять отгул на выходные и куда-нибудь съездить. Я встретил парня, с которым когда-то дружил. Он был в увольнении и позвал меня на вечеринку в каком-то доме у реки. Но в конце концов мы поехали не туда, а в придорожную гостиницу — он, я и две девицы, он с Дорис, я с Мейзи. Мы довольно бурно провели вечер, засиделись допоздна и неплохо покутили. Но ничего такого, во всяком случае у нас с Мейзи, не было. Она была из тех девушек, которые отправляются на поиски приключений и никак не могут успокоиться. Совсем молоденькая, до краев полна энергией — просто искры летят. Неплохая девушка… Ну вот. Потом мы поехали обратно. Я накануне слегка перепил. Может, из-за этого все и случилось. Обычно я не пью. Наверное, реакция ослабла. Не знаю. Так или иначе, мы попали в аварию. Откуда-то сбоку вылетел грузовик, и я не успел отреагировать. Мы перевернулись. Машина не пострадала, но Мейзи от удара потеряла сознание. Мы перенесли ее в ближайший дом, где, разумеется, пришлось назвать наши имена и адреса. Мейзи скоро очнулась, и, когда полиция разобралась, мы поехали дальше. Я отвез Мейзи домой и решил, что приключениям конец.
Филида вздохнула, но ничего не сказала. Она не сводила глаз с лица мужа.
Он передернул плечом и продолжал:
— Слушай дальше. Целых три месяца я ничего об этой девушке не слышал. Я встретил тебя и влюбился. Когда я приехал сюда в конце сентября, то уже не сомневался, что это настоящее чувство. Я просто летал от счастья. А потом случайно встретил Дорис — вторую девицу из той компании. Она сидела в ресторане с каким-то парнем — не с тем же самым, но его я тоже знал. Я подошел поздороваться. Дорис встретила меня не очень-то приветливо — вцепилась мертвой хваткой и поинтересовалась, как у меня хватает наглости подходить и заговаривать с ней, после того что случилось с Мейзи. Я пожелал знать, что такое случилось, и она спросила: «Ты разве не знаешь?» Я ответил, что понятия не имею. Тогда Дорис немного успокоилась и сказала, чтобы я поехал и сам посмотрел. Я и поехал. Мейзи парализовало — во время аварии она повредила спину. Сначала она ничего не почувствовала, но потом… ей становилось хуже и хуже. Я спросил, отчего она не позвонила, но она сказала, что я не виноват и не обязан беспокоиться. Я возразил, что она может потребовать компенсацию от моей страховой фирмы и что я все улажу. Я нанял адвоката, и Мейзи действительно получила компенсацию. Я еще пару раз навещал ее. Она была очень благодарна и держалась молодцом. Именно этими делами я занимался с Дорис — они с Мейзи живут вместе. Я предложил вносить за Мейзи арендную плату. У нее нет родственников, а она никуда не хотела переезжать. Мейзи сказала, что ее навещают подруги и что она скорее умрет, чем ляжет в больницу. Поэтому я договорился с Дорис.
Филида снова вздохнула, но на сей раз
