— Поэтому Камминсы переехали сюда, где он сошел за нееврея и мог считаться почтенным гражданином?
— Вот именно — до войны, когда ни у кого не было денег на отпуск за границей. Да никто и не хотел никуда уезжать. Гостиница, как, впрочем, и весь Эрскдейл, держалась на плаву благодаря летним туристам. Как только они перестали приезжать, всем сразу стало труднее.
— Что привело вас на север? — снова спросил он. — Если не Гарри Камминс…
— Разбитое сердце, — ответила она. — Но это, инспектор, вас совершенно не касается!
Миссис Камминс сидела в малой гостиной и с унылым видом листала альбом с фотографиями. В камине пылал огонь; редкий случай — в гостиной было сравнительно тепло. Когда Ратлидж вошел, она подняла на него взгляд:
— Ах, простите, мне не следовало здесь находиться — эту комнату мы отводим для постояльцев. Но ее гораздо легче согреть, чем остальные.
— Почему бы и не насладиться теплом? — сказал Ратлидж, садясь напротив. Помолчав, он спросил: — Вы всю жизнь живете в Эрскдейле?
Хэмиш возмущенно вмешался: «Нечестно пользоваться ее состоянием!»
И все же кое-что Ратлиджу требовалось узнать. Он видел, что сейчас Вера Камминс особенно беззащитна. Как будто, сидя в своей гостиной, она вспоминала, какой когда-то была — или должна была стать.
— Ах нет, я выросла в Лондоне, в Кенсингтоне, — ответила она. — Вам знакомы те места?
— Да, конечно. Ваши родные до сих пор там живут?
Тень пробежала по ее лицу.
— Я ничего про них не знаю. Мы… потеряли друг друга из виду.
— Мисс Фрейзер с ними знакома?
— Нет, я спрашивала ее, когда она приехала сюда. Она их не знает. Родные Элизабет живут в Челси. У госпиталя, в красивом старом доме. Мне хотелось бы жить там после того, как мы поженились. Но конечно, Гарри не был… счастлив в Лондоне.
— Поэтому вы поселились здесь.
— Вообще-то сначала мы приехали в Уорик. Но там жизнь у нас не заладилась. Друзей мы не завели, даже поговорить было не с кем. Там было очень одиноко. — Она усмехнулась. — Я не знала, что значит одиночество, пока мы не приехали сюда!
— Почему?
— Мы ведь нездешние. Правда, мой дедушка из Баттермира, но он уже очень давно умер. Нет, все были с нами очень милы, но близко к себе не подпускали. Гарри нуждается в обществе больше, чем я, и я чувствовала, как всеобщая отчужденность давит на него.
Ратлиджу, однако, показалось, что и самой Вере недостает здешней, какой ни есть, общественной жизни, общения.
— А его родные живы?
— Нет. Поэтому он и… сделал то, что сделал. Так сказать, ушел. Он никого не ранил. Но его поступок оставил глубокий след в его душе. Я все понимаю. Иногда мне кажется, что он во всем обвиняет меня…
Наблюдая за ее лицом, Ратлидж понял, что жизнь обошлась с ней довольно жестоко.
— Наверное, помощь мисс Фрейзер пришлась очень кстати, пока Гарри был на войне?
— Сначала я отнеслась к ней с подозрением. Думала, он нарочно подослал ее, чтобы она меня убила.
— Убила вас?! — изумленно переспросил Ратлидж. — Но почему?
— Потому что она уже убила человека. Разве вы не в курсе? Я думала, полицейским всегда известно о таких вещах. Элизабет была вполне откровенна, когда приехала, — продолжала миссис Камминс. — Сказала, будет нечестно, если я не узнаю. Она и Гарри обо всем рассказала. Гарри вечно пригревает у себя заблудших овечек. Пару раз я видела, как он разговаривал с Джошем Робинсоном. Судя по всему, он и меня считает такой же неприкаянной. Нет, неправда, не с самого начала. Мы с ним очень любили друг друга. — Она поднесла руку ко лбу, как будто желая прочистить мозги. — Иногда я об этом забываю.
— Вы были против того, что он еврей? — негромко спросил Ратлидж.
— Откуда вы знаете?! — ошеломленно спросила она. — Неужели все настолько очевидно?
Ратлидж улыбнулся, стараясь не обращать внимания на Хэмиша, который обзывал его предателем, не умеющим держать слово.
— Я все-таки полицейский!
— Да, конечно. Но вы кажетесь слишком милым для полицейского. Элизабет считает вас настоящим джентльменом. Она к вам очень тепло относится.
— Гарри… — смущенно напомнил ей Ратлидж.
— Нет, мне совершенно все равно, кто он такой, пусть даже готтентот! Зато моему отцу было не все равно. Он пригрозил, что отречется от меня, если я пойду на мезальянс… так он воспринял наш брак! Разумеется, я ему не поверила. — На глаза Веры навернулись слезы. — У меня даже приданого не было! Родители не позволили мне ничего взять из дому, кроме одежды, которая была на мне.
— Как жестоко с их стороны!
— Правда? А я часто думаю, не я ли оказалась жестокой… когда ослушалась их.
Сменив тему, Ратлидж спросил:
— Вы хорошо ладили с мисс Фрейзер после того, как она сюда приехала?
— Элизабет все любят. Я ей завидую. Даже Гарри любит ее — по-своему. В Египте Гарри очень изменился… Мне кажется, очутившись совсем рядом с Палестиной, он невольно осознал, чего лишился. Он писал мне длинные письма о том, как ему хочется поехать в Иерусалим. Я не находила в себе сил отвечать ему… Меня охватывал настоящий ужас при мысли о том, что Палестина отнимет его у меня! — Она отложила книгу и встала. — Я могла бы отбить его у другой женщины. Но против его прошлого я бессильна. Я все время надеялась, что Лоуренс Аравийский[1], о котором пишут во всех газетах, добьется, чтобы арабы захватили всю Палестину, а евреев выкинули оттуда. Только так я могла бы выиграть битву за душу Гарри.
Когда миссис Камминс направилась к выходу, Ратлидж встал. Он не знал, верить ли всему, что она рассказала. А может, многолетнее пьянство затуманило ее память?
Хэмиш заметил: «Ее можно пожалеть».
— Те, кто приносят большие жертвы во имя любви, часто потом всю жизнь жалеют о них, — сказал Ратлидж, думая о Джин, а Хэмиш привел ему в пример Фиону Макдоналд: «Она-то ни разу не пожалела, что любила меня».
Ратлидж посмотрел на огонь. Он устал от чужих горя и боли. Он сам еще не до конца исцелился, ему не под силу взваливать на себя еще и чужие страдания.
«Как, как мне найти убийцу?! — думал он. — По-моему, я и пальцем не коснулся правды. Похоже, я разучился разбираться в людях и видеть их ясно. Никак не могу нащупать нить, которая приведет меня к ответу».
Ему показалось, что голос шотландца заполнил всю комнату: «Сначала ты должен найти разгадку…»
Запершись после ухода Ратлиджа, Мэгги немного постояла, прислонившись спиной к холодным доскам и давая отдых больной ноге.
— Ну чистый цирк! — буркнула она себе под нос. Взгляд ее упал на резиновые сапоги у двери. Потом она подняла голову и увидела мальчика. Он стоял у дальней стены, напряженный, испуганный. — Что ж, от него мы избавились. Но, раз к нам повадилось ходить столько народу, наверное, отныне лучше кормить овец после темноты. Не стоит привлекать к себе лишнее внимание!
Она сняла пальто, повесила его на крюк, вбитый в стену, со вздохом облегчения села в кресло, прислонилась головой к спинке и задумчиво уставилась в потолок.
— Если бы я знала, чего ты боишься, я бы лучше к тебе относилась.
Мальчик ничего не ответил.
Мэгги указала на стол:
— Там есть перо и бумага. Я могу и дальше разговаривать сама с собой, если тебе так больше нравится. Но мой отец, упокой господь его душу, всегда учил: если взглянуть в лицо чудовищу под кроватью, у тебя появится сила одержать над ним верх.
Мальчик как будто не понимал, что она говорит. С трудом встав, Мэгги проковыляла к столу, села на стул, нашла в стопке разнообразных документов лист чистой бумаги. Взяла карандаш и несколько минут сосредоточенно рисовала.
Мальчик подошел поближе, чтобы лучше видеть, чем она занимается, хотя она нарочно передвинула стул так, чтобы он не мог этого видеть. Довольная результатом своего труда, она отложила карандаш и встала.
— Вот что больше всего пугало меня в твоем возрасте. Теперь я немного отдохну. Нога болит чертовски! Должно быть, к перемене погоды!
Она ушла к себе в комнату, закрыла дверь и села на кровать. Мальчик подкрался к столу взглянуть, что она нарисовала, и застыл на месте, словно завороженный.
На черном фоне — пятно еще более густой черноты в форме громадной, широкоплечей человеческой фигуры, заслонявшей все вокруг. Страшная фигура нависла над узкой детской кроваткой в самой угрожающей позе. Рисунок был выполнен грубо, но доходчиво, резкие карандашные штрихи словно оживляли детские воспоминания.
Под рисунком Мэгги нацарапала: «Горный человек».
В школе мистер Блэкуэлл часто рассказывал о великане, который живет в пастушьей хижине в горах, а ночью прокрадывается в городок, чтобы отведать человечины. То была старинная норвежская легенда, привезенная в Англию первыми поселенцами края. С течением времени она вросла в местный фольклор, а Горный человек превратился в страшилку для непослушных детей.
