— Я не знаю, жив ли он вообще, — срывающимся голосом ответила я. — Что касается того, зачем я туда пошла, — он пытался помочь тебе.
Но Артур пришел в бешенство.
— Кто, черт возьми, просил его о помощи? — заорал он. — Я не знаю его. И никогда о нем не слышал. Мало того, что меня пропечатали на первых страницах всех газет в этой стране! Так теперь еще и ты решила составить мне компанию!
Конечно, он сильно нервничал. Но тогда мы все находились на грани срыва. Наверное, такое состояние неизбежно сопутствует преступлению. Любому преступлению. Существуют вещи, которые никогда не становятся достоянием широкой публики. Подозрения, злоба, натянутые нервы, даже у невиновных, бесповоротный конец былой дружбы, порой даже разрыв родственных отношений…
Артур так до конца и не простил мне этой огласки, благодаря которой мы вновь оказались связанными с тем, что все больше начинало походить на очередное преступление.
Полиция между тем не теряла времени даром. По радио и телетайпу были переданы обычные в таких случаях ориентировки. Детектив навел справки и установил, где были приобретены трейлер и двухдверный автомобильчик— за наличные; не приходилось сомневаться, что покупателем был Аллен Пелл. Сделка была совершена в Бостоне в начале июня, и торговый агент лично прикрепил к автомобилю и прицепу номерные знаки. Аллен зарегистрировался в местном отеле— респектабельного, но не броского вида; в регистрационном журнале было записано, что прибыл он из Нью-Йорка, и его здесь отлично запомнили. Помимо всего прочего, он сдавал обязательный в Массачусетсе экзамен на получение водительских прав и успешно его сдал. А затем однажды подогнал трейлер к отелю, загрузил туда свои чемоданы, заплатил по счету и был таков.
В отеле его никто не посещал, и в его счете не было никаких телефонных звонков, за исключением одного-двух местных— вероятно, тому самому торговому агенту. Однако в нью-йоркском телефонном справочнике никакого Аллена Пелла не значилось.
Всего этого я тогда еще не знала, но последствия той проклятой газетной публикации не замедлили сказаться. Мне казалось, что в течение нескольких последующих дней все до единого почтили меня визитами. Однажды утром явилась Люси Хатчинсон, оставила свой зонтик в холле, посетовала Уильяму на премерзкую погоду и прошла ко мне; я сидела у камина и пыталась читать.
— Слушай-ка, Марша, — начала она. — Как одна из подозреваемых, я безусловно имею право знать хоть что-нибудь об этой отвратительной ситуации.
— Я сама ничего не знаю, Люси.
— Ты выглядишь как смерть, Боб ночами расхаживает по дому, Тони напоминает запуганного кролика и за бриджем объявляет ренонс при наличии требуемой масти, Говард Брукс отменил вечеринку, и у нас произошло еще одно преступление—которое по идее должно исключить меня из числа подозреваемых, так как я не была знакома с этим человеком, — и именно ты обнаруживаешь это преступление. Причем в полночь, наверху, в этом самом кемпинге! Просто непостижимо!
— Это с самого начала было непостижимым, — вяло отозвалась я. — Однако моя роль в этой истории не сопряжена ни с какими тайнами, Люси. Просто я пила с ним чан накануне того дня, когда он исчез, и он сказал кое-что заинтересовавшее меня.
Она вскинула две тоненькие полосочки, которые называла бровями.
— Чай? — вопросила она. — В трейлере? Нечто новое для представителя семейства Ллойдов, не так ли?
Должно быть, я покраснела, ибо она вдруг занялась возней с сигаретой.
— Извини, — проговорила она. — Знаешь, он ведь может объявиться. Он-то при чем во всей этой истории, Марша? Вряд ли это он убил Джульетту. Он был знаком с ней?
Я уклонилась от прямого ответа.
— Он нашел в Клинтоне человека, который мог подтвердить алиби Артура. Но не назвал мне его имени. Когда я узнала, что Буллард собирается предъявить обвинение Артуру в убийстве большому жюри, я отправилась туда, чтобы все выяснить.
— И свалить всю ответственность на меня, — беззлобно улыбнулась она. — Тут-то и оказалось, что он исчез, да?
— Насколько мне удалось выяснить, он так и не вернулся туда, Люси. Мы с ним расстались наверху, у начала тропы. Вот и все, что я знаю.
— Можно предположить, что кому-то очень не хотелось, чтобы он рассказал то, что знал, — проницательно заметила Люси. — Мне искренне жаль, Марша, но тут пахнет чем-то нехорошим, а? Как будто его убрали с дороги.
— Нет, — тупо возразила я.
Долго она не задержалась. Она считала, что это третье преступление, если оно являлось таковым, снимает подозрения как с Артура, так и с нее самой. В любом случае за себя она спокойна, заявила Люси. В тот день, когда Аллен Пелл исчез, она играла в бридж, а вечером находилась на званом ужине. Перед уходом она смерила меня долгим взглядом.
— Ты случайно не знаешь, Пелл не принадлежал к числу отвергнутых любовников Джульетты? — спросила она.
— Да, он был с ней знаком. Но, по-моему, это было довольно давно.
Она лишь тихонько присвистнула в ответ и вышла; из окна я наблюдала, как она медленно бредет под дождем в ботиках, согнувшись под зонтом.
Странно и непостижимо, но после всех этих событий жизнь продолжала идти своим чередом. Люди встречались в клубе, на танцах, на улице.
«Ну как, слышно что-нибудь об этом художнике?»— «Да нет, ничего не слышно».
Мне нужно было что-то делать, чтобы заполнить время. Однажды утром я позвала Мэгги и Эллен наверх, в карантинный отсек, и мы навели там порядок. Мэгги вроде бы вспомнила, в каком углу она находилась, когда на нее напали. Кажется, она там что-то действительно искала. Мы внимательно все обследовали, но ничего не нашли. Стена была аккуратно оклеена все теми же веселенькими обоями, которые я помнила с детства, — синее море с разбросанными по нему корабликами и китами; плинтус и пол были целыми и неповрежденными.
— Глупость какая-то, Мэгти, — сказала я. — Что ты могла здесь искать? Неспроста же тебе пришло это в голову.
— Не знаю, мисс, — ответила она со смущенным видом. — Но сдается мне, это было как-то связано с мистером Артуром.
К тому времени Аллен Пелл пропадал уже четырнадцать тревожных дней. В кабинет шерифа в здании суда в Клинтоне поступали всевозможные версии и нити, которые, как выяснялось после тщательной проверки, никуда не вели.
Рассел Шенд— тогда я об этом не знала— тем временем самолично сотворил нечто вроде литературного опуса. Позже мне довелось его увидеть, и гласил он следующее:
«Дорогой сэр или мадам, я заинтересован в приобретении щенка пекинеса для моего младшего ребенка. Упомянутая собака должна быть обучена жить в доме и иметь благородный нрав. Цена—не слишком высокая. С искренним уважением, Рассел Шенд».
Адрес он указал свой домашний, а не служебный; и Мейми, его пожилая стенографистка, напечатала целую кипу таких объявлений.
— Округ оплатил время, а я оплатил почтовые расходы, — поведал он мне позднее, когда эта история выплыла наружу. — И обошлось мне это примерно в два доллара. Не так уж много городов располагают настоящей колонкой светских новостей.
Артур проводил большую часть времени в Мидлбанке, и как-то раз ко мне приехала Мэри-Лу. Из-за дождя и холодов Джуниор приболел, и мы не виделись с ней несколько дней. Когда она вошла, я вдруг ощутила происшедшую в ней перемену. Она стянула с рук кожаные водительские краги и рассеянно ответила на мои вопросы о мальчике. Попросила кофе, и, когда его принесли, я заметила, что она с трудом удерживает чашку в дрожащих пальцах.
— У меня была уйма времени, чтобы все обдумать, — сказала она. — Теперь я знаю, Марша, что Артур не убивал Джульетту. Я была просто дурой, что так думали. Но я и сейчас считаю— он что-то знает.
— Что он может знать?
— Думаю, это он ее закопал, — спокойно произнесла она. — Случайно обнаружил убитой и похоронил.
Я не нашла, что ответить на это. Явственно представила Артура у дверей сарая с фонариком в руке, вспомнила, как в ту ночь он крадучись возвращался домой.
— Но с какой стати ему было это делать? — наконец спросила я. — И зачем ему нужно было взламывать замок, чтобы взять лопату? Он же без труда мог раздобыть ключ, что висит у входа на кухню.
— Только не в ту ночь, — возразила она все с тем же убийственным спокойствием. — Я только что спрашивала у Майка. В тот вечер он оставил его у себя в кармане.
— Но зачем, Мэри-Лу? Если Артур не убивал ее…
— Потому что он все еще любил ее, — ответила она. — Ты все никак не поймешь, Марша. Видишь ли, он так и не сумел ее забыть. Он был всецело предан мне» но ведь она была его первой настоящей любовью. — Мэри-Лу глубоко вздохнула. — Она воплощала собой все то, чего не было во мне. Безрассудная, отчаянная, пользующаяся всеобщей любовью, жизнерадостная. И красивая, Марша. Мужчины не забывают красивых женщин. Не забывают полностью, до конца.
