Свидетель был осторожен. Внимательно осмотрел всех стоявших мужчин, даже попросил их повернуться кругом. Наконец он кивнул и был препровожден из комнаты. Лишь много позже Фред узнал-таки, что человек тот указал на него, заявив, что в целом он имеет сходство с тем таинственным визитером, побывавшим в трейлере Аллена Пелла в день его исчезновения.
Фреда задержали. Даже шериф понимал, что мотив был налицо. В ту ночь Фреда поместили в камеру и уж по крайней мере позаботились, чтобы его как следует накормили. Но есть он не стал. Сидел, обхватив голову руками, и переживал из-за Дороти, а также размышлял, как выбраться из беды, в которую попал. Она так неожиданно на него обрушилась, между тем как представители властей готовились к этому несколько дней— фактически с тех пор, как вернулся шериф. Дело в том, что в одном из писем Джордан, которого он мне не показал, упоминалось имя Фреда Мартина:
«Как же все изменилось с той поры, когда он сбежала с Фредом Мартином. Глядя на нее, и не подумаешь, что она когда-то с ним зналась! Будто не было ни его, ни Рино».
У них было время поднять официальные документы— достаточно времени, чтобы проверить записи регистрации браков в Рино и обнаружить, что никакого такого развода не было и в помине, а лишь запись о заключении брака; им хватило времени и для того, чтобы проверить действия и передвижения самого Фреда. Он сказал им, что в ночь, когда была убита Джордан, находился дома вместе с Дороти, а в то утро, когда исчезла Джульетта, давал урок гольфа в половине десятого.
Но от клуба до верховой тропы было рукой подать. Он запросто успел бы сделать то, что было сделано, и вернуться к своему уроку. Что же касается Аллена Пелла, то Фред сам признался, что в тот день был в горах.
Однако он упорно настаивал, что к кемпингу и близко не подходил и даже не видел тот трейлер. А уж чтобы отправиться туда в ту ночь—это он категорически отрицал.
— Зачем мне было туда ходить? — спросил он. — Я, конечно, видал этого парня, Пелла, но ни разу с ним не разговаривал. Я даже имени его не знал, пока не заварилась вся эта кутерьма вокруг него.
Прошло несколько недель, прежде чем мне довелось увидеть протокол того допроса, застенографированный
клерком из офиса Булларда и позже расшифрованный. На меня он произвел довольно тягостное впечатление. Буллард торжествовал. После того как Фреда увели, он откинулся в кресле и с ухмылкой глянул на шерифа.
— Вот вам и доказательства! — возвестил он. — Дело в шляпе.
Прежде чем ответить, шериф спокойно раскурил свою трубку.
— Возможно. У парня чертовски виноватый вид. Только сдается мне, в вашей шляпе не так уж много доказательств, Буллард.
— Что вы хотите этим сказать?
— Что ваши доказательства не выдерживают никакой критики. Слишком много нестыковок и неясностей. Как насчет того письма, которое Хелен Джордан унесла с собой и заперла в своем чемодане? Никакого заглавного «Л» вы не найдете ни в «Теодоре», ни во «Фреде Мартине». А что это за идея с уничтожением отпечатков пальцев в трейлере? И кто вообще разделался с Алленом Пеллом? Мартин даже не был с ним знаком. А если вернуться немного назад, кто пытался вломиться в дом Ллойдов и вломился таки? Может, даже и не однажды: первый раз, чтобы перевернуть все вверх дном, а во второй— чтобы сбросить с лестницы горничную Марши Ллойд… Кто вломился в квартиру этой Рэнсом в Нью-Йорке и переворошил там все?
Вот о последнем говорить не стоило. Буллард расхохотался.
— А по-моему, вы говорили, Шенд, что Фред Мартин на той неделе побывал в Нью-Йорке. Наверняка он туда и наведался. Он ее убил. И должен был убедиться, что больше нет никаких писем, повествующих об этом его прошлом, и не существует свидетельства о браке. Он сделал дело, и теперь ему надо было замести все следы.
Происходило все это, разумеется, в Клинтоне. Но, как я уже говорила, дело это было соткано скорее из человеческих реакций и мотиваций, нежели из улик, наглядно показывая, как может повлиять преступление на группу совершенно нормальных, обычных людей, не лучше и не хуже своих собратьев. А непосредственно на Артура все это повлияло таким образом, что буквально вдребезги разбило всю его жизнь.
За исключением того, что Фред был арестован по обвинению в убийствах, больше в общем-то ничего известно не было. В тот вечер шериф заехал в Мидлбанк, чтобы повидаться с Артуром. Остановив машину на дороге, он пешком направился к коттеджу и в окне увидел, как Джуниор в пижамке виснет на отце и вопит, требуя поиграть с ним, а рядом стоит Мэри-Лу.
Шериф — человек сентиментальный, а посему он снова вернулся к своему автомобильчику и посидел там некоторое время, покуривая трубку. Затем, когда на втором этаже загорелся свет, он вновь подошел к коттеджу. Артур был один, так что шериф зашел в дом и заговорил с ним.
— Вы не против, если мы минутку потолкуем, Артур? Это неофициальный разговор.
Он улыбнулся, и Артур вымученно усмехнулся в ответ.
— Садитесь, — предложил он. — И раз дело неофициальное, как насчет того, чтобы выпить?
Шериф покачал головой.
— Лучше бы нам с вами поговорить на улице. Сдается мне, вам придется не по вкусу то, что я скажу.
— Я-то думал, разговор неофициальный.
Они вышли на лужайку и уселись рядышком на скамейку. Тут-то Артуру и пришлось выслушать эту историю. Какие мысли пронеслись в его голове — не знаю. Возможно, перед глазами его встала Джульетта—в нарядной шляпке и праздничном платье, которое было на ней в день их бракосочетания, и он вспомнил, как, ласково глядя своими по-детски наивными глазами, она торжественно брала его в мужья, между тем как таковой у нее уже имелся. И, разумеется, первое, о чем он подумал, — это о ее невероятной двуличности.
— Она была замужем! — вскричал он. — За Фредом Мартином! Не могу поверить! Не верю…
Тут до него стало доходить все остальное.
— Послушайте, — заговорил он. — Не хотите ли вы сказать?.. — Он взял себя в руки. — Но ведь она, конечно же, развелась с ним.
Шериф выбил трубку о спинку скамьи.
— Хм, дело вот в чем, Ллойд, — сказал он. — Мы ничего не знаем наверняка. Она написала Фреду, что съездила в Рино, но никаких записей мы там не обнаружили. А когда она его тут повстречала, то сказала, что никакого развода вообще не было.
Артур сидел совершенно неподвижно, ошеломленный, не в силах вымолвить ни слова.
— Боже! — прошептал он наконец. — А я-то столько лет с ней прожил!
Это было первое, о чем он подумал. И лишь потом вспомнил об алиментах, о постоянной, изводящей душу заботе, где раздобыть для нее денег, о своих неизбывных тревогах и опасениях, даже лишениях. Горькая, должно быть, это оказалась пилюля. Он выплатил ей целое состояние, а она, оказывается, не имела на это никакого права.
Думаю, в ту ночь мой брат вовсе не ложился спать. Ближе к утру Мэри-Лу проснулась и обнаружила, что он все еще сидит в гостиной.
— Да что такое случилось? — спросила она. — Уже четыре часа.
Но он не смог сказать ей. Во всяком случае, всю правду.
Потянувшись к ней, он усадил ее к себе на колени.
— Милая моя, — сказал он. — Только что я узнал нечто, что… в общем, выбило меня из колеи.
— Что такое?
— Судя по всему, Джульетта побывала замужем до того, как я с ней познакомился. Мэри-Лу воззрилась на него.
— Значит, снова эта женщина, которую ты не в силах позабыть! — воскликнула она. — Лгунья и мошенница! Дешевая бабенка, которая скрывала свое прошлое и готова была крутить шашни с любым, кто придется ей по вкусу! Какие же вы, мужчины, дураки!
Потом она пожалела о своих словах. Расплакалась, и он попытался ее успокоить. Кончилось тем, что он отнес жену наверх в ее комнату и уложил в постель. Однако, когда она подвинулась, освобождая для него место, он поцеловал ее и снова ушел.
Джульетта одурачила его и вдобавок превратила в источник доходов. Но не только это его заботило. Джонас Трипп по-прежнему находился в отъезде, его алиби на день убийства так и не было подтверждено; и, просиживая в одиночестве ту ночь, в то время как Мэри-Лу и Джуниор спали наверху, он задавался вопросом, не создала ли Джульетта совершенно новый и убедительный мотив, по которому он мог бы убить ее.
Теперь события развивались бурно. Однажды ночью Тейт не появился на своем посту, и я смекнула, что поскольку Фред находился под замком в клинтонской тюрьме, предполагалось, что мы снова в безопасности. Потом вдруг пришло доподлинное известие об Аллене Пелле. На третий день после ареста Фреда Мартина из какой-то больницы, расположенной на побережье в сотне миль от нас, поступило сообщение о пациенте, который, возможно, являлся— а возможно, и не являлся— человеком, числящимся в розыске. Во всяком случае, дата поступления и внешность этого неизвестного подходили. Сыщик, немедленно посланный туда, вернулся назад с подробностями.
