Прогуливаясь по березовой роще, Тацуо увидел на склоне противоположного холма красивые ряды красных и зеленых крыш. Это виднелись белоснежные здания санатория Такахара. В окнах сверкали отраженные солнечные лучи. Разглядывая этот пейзаж, Тацуо вдруг вспомнил мрачную лечебницу для душевнобольных, расположенную на холме в окрестностях городка Мидзунами.
Вернувшись в Кобутидзава, Тацуо сел в поезд и добрался до нужной ему станции Умино Кути только около десяти часов вечера. Наступившая темнота скрадывала очертания окрестных гор. Перед станцией сверкал огнями только один дом, в котором на первом этаже располагался ресторан, а на втором — гостиница.
Старуха проводила Тацуо в маленькую темноватую комнатку и принесла остывший чай.
— Тетушка, извините, что так поздно приехал. А далеко отсюда до деревни Харуно? — спросил Тацуо.
— До Харуно два ри[30] будет. А какое место Харуно?
— Называется Ёкоо.
— Эх, так вы в Ёкоо едете? Ну, до Ёкоо всего полтора ри.
— Знаете вы там человека по фамилии Куроикэ? Он еще преподавал в школе Харуно-тюгакко. Это было лет восемь-девять назад, — спросил Тацуо.
Но старуха отрицательно помотала головой в ответ.
На следующее утро Тацуо встал рано. Вчера вечером, когда он приехал, было темно и разглядеть окрестности не удалось. Но теперь он вышел и осмотрелся. В свежем прозрачном воздухе виднелся хребет Яцугатакэ, опоясывающий окрестные луга.
Позавтракав, Тацуо пошел на автобусную остановку. Он снова подумал о том, как хорошо, что в любом горном захолустье есть автобусы.
Автобус довез его минут за сорок.
В темном помещении маленького административного здания трудились пять или шесть чиновников. Они сидели как тени за своими столами. Тацуо подошел к окошку с надписью: «Запись актов гражданского состояния» — и обратился к пожилому чиновнику:
— Нельзя ли посмотреть журнал записи актов гражданского состояния?
— Кто вас интересует?
— Куроикэ Кэнкити из поселка Ёкоо.
Тацуо заплатил пошлину в сорок иен, и старый чиновник, взяв из шкафа толстую регистрационную книгу, принялся перелистывать ее пухлыми пальцами.
— Вот, нашел, — показал он запись.
Тацуо посмотрел «Куроикэ Кэнкити… Родился 2 июля 14 года Тайсё». Отец и мать умерли. Старший брат тоже умер. Сбоку была сделана еще одна запись, привлекшая внимание Тацуо. Она касалась матери Кэнкити, которую звали Ясуко. Ясуко была старшей дочерью Умэмура Торамацу и жила в том же поселке Ёкоо.
— Покажите, пожалуйста, записи, касающиеся семьи этого Умэмура Торамацу, — попросил Тацуо.
Старый чиновник снова поднялся и достал из шкафа другую регистрационную книгу.
— Вот здесь.
У Умэмура Торамацу было двое детей. Старшая дочь — Ясуко и младший сын. Он умер, но у него остался сын. Тацуо переписал имена в записную книжку. Сына звали Отодзи, он родился семнадцатого апреля третьего года Тайсё.[31]
Пройдя полтора ри, Тацуо добрался до поселка Ёкоо. Лето стояло очень сухое.
В поселке оказалось около тридцати домов, и расположен он был в ложбине. Все усадьбы выглядели небогато.
Магазина тут, конечно, не было. Тацуо оказался в затруднении, к кому же обратиться с расспросами, но, к счастью, заметил сидящего у дороги старика лет семидесяти с трубкой.
— Вы знаете, где тут дом Куроикэ Кэнкити? — спросил Тацуо, и старик поднял на него взгляд.
— Дом Куроикэ не сохранился. Тут недавно приходил полицейский вместе с господином из полицейского управления в Токио, спрашивали всякое про Куроикэ. Вы тоже из полиции?
— Нет.
— Видно, Куроикэ натворил что-то ужасное. Он ведь уехал в Токио.
— А где дом Умэмура-сан? — переменил тему Тацуо.
— Которого из Умэмура?
— Умэмура Отодзи.
Старик впился глазами в Тацуо.
— Дом Ото тоже не сохранился. Ото было лет шестнадцать-семнадцать, когда он уехал в Токио, и с тех пор про него не слышно, жив ли, умер. Мальчик он был чудесный, а что сейчас с ним стало — кто знает.
Пока они так разговаривали, мимо проехал на повозке мужчина. Старик приветствовал его.
— Доброе утро.
— A-а, доброе утро.
В повозке лежали три бочонка для сётю,[32] завернутые в рогожу. Были они не из дерева, а глиняные, потому и рогожа — для сохранности.
— Что это такое? — спросил Тацуо.
— Серная кислота. У нас на краю деревни — маленькая кожевенная фабрика, там ее используют.
Тацуо проводил взглядом повозку, которая двигалась все дальше и дальше по дороге среди лугов. Воздух был прохладен. Ослепительно сверкало солнце над морем травы.
Бескрайний простор
Летние луга,
Одинокий круг солнца над ними,—
экспромтом сложил Тацуо. В этом солнечном круге ему вдруг почудилась фигура Уэдзаки Эцуко.
Повешенный на озерном берегу
1
В уезде Китаадзуми провинции Нагано есть маленькое озеро, называется оно Аоки. Это одно из трех так называемых озер Нисина. Окружность его — полтора ри, высота над уровнем моря — восемьсот метров. Вода в нем пресная, но поймать можно лишь корюшку или язя, да и то изредка. С востока и с запада озеро обступают горы. С запада на высоту до трех тысяч метров возвышаются пики Сироумадакэ, Яригатакэ и Касимаяригатакэ. Эта гряда протянулась с севера на юг.
В то утро молодые люди из поселка Куросава поднялись на гору высотой около полутора тысяч метров, расположенную между пиком Касимаяригатакэ и озером Аоки, чтобы нарубить там дров, и обнаружили истлевший труп мужчины. Что это мужчина, они поняли по рубашке и брюкам.
Ребята сообщили в полицию, и сотрудники отделения из Оомати приехали осмотреть труп.
Он уже наполовину истлел, плоть оставалась лишь кое-где клочками. Тело было распростерто на траве, на шею накинута веревка, уже почерневшая от времени. Обрывок этой же почерневшей веревки болтался на ветке дерева прямо над трупом.
— Повесился, но веревка истлела и оборвалась под тяжестью трупа, — объяснил полицейский.
— Со времени смерти прошло месяца четыре, а то и все шесть, — определил пришедший вместе с ним судебный врач.
— Кто же это? — попытались они установить личность покойного. Но ничего, кроме превратившейся в лохмотья рубашки и полинявших синих шерстяных брюк, при нем не оказалось. В кармане было шесть с чем-то тысяч иен.
Но когда труп перевернули, у полицейского от удивления округлились глаза. Внизу лежал пистолет. Его черный ствол поблескивал на солнце.
— Надо же, что у него с собой было!
Полицейский снова взглянул на лицо мертвеца, вернее, на то, что от него осталось.
Когда в полиции обследовали оружие, выяснилось, что это автоматический пистолет американского производства калибра сорок пять.
— Подожди, подожди… — Дежурный полицейский стал перелистывать карточки своей картотеки. Он помнил, что с этим пистолетом что-то связано.
…Следственная группа при полицейском отделении в Едобаси получила сообщение из полиции в Оомати вечером того же дня.
«В уезде Китаадзуми провинции Нагано в горах обнаружен труп самоубийцы. Возможно, это Куроикэ Кэнкити».
Это сообщение произвело шок в следственной группе. И начальник первого следственного отдела Сатомура, и руководитель группы Ягути были очень взволнованы.
— Черт возьми! — Ягути стукнул кулаком по столу. — Только мы с таким трудом установили подлинное имя преступника — и провал. Жаль.
— Ну, все не так плохо, — утешительно сказал Сатомура. — Ведь еще не установлено, на самом ли деле это Куроикэ. Рано унывать.
— Нет, боюсь, что это Куроикэ. Такое у меня ощущение. Да и пистолет такой же.
Лицо Ягути продолжало оставаться таким же бледным.
— Нельзя так унывать, — успокаивал его Сатомура. — Опознание еще предстоит. Все впереди. Ягути-кун, а не поехать ли тебе самому на место происшествия?
— Понял, — ответил Ягути, угадав настроение начальника.
«Самоубийство преступника»
Под таким заголовком поместили газеты сообщение о том, что Куроикэ Кэнкити найден повесившимся.
«…Труп уже наполовину истлел, так как со времени смерти прошло больше четырех месяцев. Неизвестный повесился на ветке, веревка истлела и оборвалась, труп упал на траву. Личность покойного не была установлена, но из полицейского отделения в Оомата дали знать о пистолете. На место происшествия оперативно выехал руководитель следственной группы Ягути. Для опознания трупа с ним отправились официантка А., двадцати одного года, из бара „Красная луна“, где Куроикэ служил барменом, и друг Куроикэ — Косиба Ясуо, двадцати двух лет. Лицо трупа разложилось до неузнаваемости, но официантка А. сказала, что помнит синие брюки, метку прачечной и пряжку на ремне. Она засвидетельствовала, что все это принадлежит Куроикэ. В тот же день руководитель следственной группы Ягути вернулся в столицу и передал пистолет экспертам главного полицейского управления. В результате баллистической экспертизы установлено, что найденный при трупе пистолет — именно тот американского производства кольт сорок пятого калибра, из которого был убит в Синдзюку сотрудник адвокатской конторы Тамару Тосиити. На основании этого было решено, что труп принадлежит преступнику Куроикэ. Как считает полиция, после преступления в Синдзюку Куроикэ сразу же сбежал из Токио и отправился в префектуру Нагано. В конце концов все это закончилось самоубийством в горах уезда Китаадзуми. Место, где это произошло, — с восточной стороны от пика Касимаяригатакэ близ озера Аоки — очень безлюдное, вот почему труп в течение четырех месяцев так и не был обнаружен. Кроме того, установлено, что из пистолета сделано только два выстрела. Следственная группа прекратила расследование по делу Куроикэ Кэнкити и сконцентрировала усилия на поисках преступников, похитивших покойного адвоката Сэнума».
