— Но это знает любой придурок, маэстро, — запротестовал сержант Вели.
— Любой взрослый придурок — возможно, сержант, — с улыбкой сказал Эллери. — Но даже очень смышленому семилетнему мальчику можно простить такое невежество. Счастлив сообщить вам, мистер и миссис Харпер, что ваш сын Билли похищен не больше чем я! Очевидно, статья в воскресном приложении подала ему идею, и он, охваченный энтузиазмом, скопировал калифорнийскую записку о выкупе слово в слово. Он воспользовался вашей писчей бумагой, миссис Харпер, и вашим конвертом, мистер Харпер, не сознавая, что тем самым навлекает подозрения на маму и папу… Что касается того, где он? — Эллери усмехнулся. — Думаю, вчера вечером Билли, убежав от мисс Мак-Гаверн, вернулся через парк сюда и прячется в этом доме.
Они нашли юного Билли за старым сундуком на чердаке среди крошек сливочного сыра и сандвичей с вареньем, двух пустых бутылок из-под молока и тринадцати сборников комиксов. Билли заявил, что «украл себя, так как это казалось интересным». Но Эллери считал мальчика вундеркиндом-психологом, знавшим, что делать, чтобы вновь объединить двух упрямых взрослых. Доказать это было невозможно, однако мисс Джеррил Джоунс больше не видели в обществе Ллойда Харпера, а миссис Харпер вернулась в дом на другой стороне парка.
Гейдельберг — университетский город на юго-западе Германии (Здесь и далее примеч. пер.)
Левый берег — район Парижа на южном берегу Сены, часто посещаемый художниками, писателями и студентами.
Агуардьенте (исп.) — кипящая вода — название различных крепких напитков в Испании, Португалии и Латинской Америке.
Имеется в виду остров Лесбос в Малой Азии, где жила древнегреческая поэтесса Сапфо (Сафо) (VII–VI вв. до н. э.).
Астигматизм — нарушение зрения, при котором утрачена возможность видеть четкие контуры предметов.
«Любовник леди Чаттерлей» — роман английского писателя Дэвида Герберта Лоренса (1885–1930), считавшийся ранее порнографическим.
Сентр-стрит — улица в Нью-Йорке, где находится Главное полицейское управление.
Пату, Жан (1880–1936) — французский модельер.
Тамм пытается сказать «мизогинист» — женоненавистник.
Лес в Центральной Англии, местопребывание Робин Гуда и его друзей.
Тук — монах, персонаж баллад о Робин Гуде.
Пуритане (от лат. puritas — чистота) — последователи кальвинизма в Англии и Северной Америке, проповедовавшие строгость нравов. Patience (Пейшнс) — терпение (англ.).
Калибан — злобный безобразный раб в пьесе У. Шекспира «Буря». Друри Лейн дает своим слугам шекспировские имена.
Тюдоры — королевская династия в Англии, правившая в 1485–1603 гг.
Шекспир У. «Макбет». Перевод Б. Пастернака.
Шекспир У. «Король Генрих IV». Перевод В. Морица и В. Кузмина.
Бауэри — район Нью-Йорка, пользовавшийся дурной славой.
Фарнол, Джон Джеффри (1878–1952) — английский писатель, автор романтической прозы.
Произведение искусства (фр.).
Самообладание (фр.).
He (англ.) — он.
Перифраз евангельской цитаты «По плодам их узнаете их». Евангелие от Матфея, 7:16.
Новые любители (фр.).
Гарун аль-Рашид (Харун ар-Рашид) (763 или 766–809) — багдадский халиф из династии Аббасидов, чей образ идеализирован в сказках «Тысяча и одна ночь».
Гилберт, сэр Уильям Швенк (1836–1919) — английский драматург и поэт, автор текстов многочисленных оперетт с музыкой сэра Артура Салливана. Очевидно, речь идет о какой-то популярной фразе из его текстов.
Il Penseroso (Печальный — и т.) — герой одноименной поэмы английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).
Юнона — в римской мифологии богиня неба, супруга Юпитера, покровительница женщин и брака.
Кембрий — первый период палеозойской эры, начавшийся около 570 миллионов лет назад, в котором жизнь существовала только в морских глубинах.
Пенология — наука о наказаниях за преступления.
Циклопы — в греческой мифологии великаны с одним глазом во лбу.
Бог из машины (лат.) — в античной драме бог, который сверхъестественным вмешательством решал все проблемы; в переносном смысле — средство, способное разом избавить от затруднений.
Макиавелли, Никколо (1469–1527) — итальянский политический мыслитель, признававший допустимость использования любых средств ради укрепления государства.
Согласно греческому преданию, сиракузский тиран Дионисий I предложил на один день престол своему фавориту Дамоклу, считавшему Дионисия счастливейшим из смертных. В разгар пира Дамокл увидел над головой обнаженный меч, висевший на конском волосе, и понял призрачность благополучия тирана. В переносном смысле дамоклов меч — постоянная угроза.
Оппенхайм, Эдуард Филлипс (1866–1946) — английский писатель, автор авантюрных романов.
Ганди, Мохандас Карамчанд (1869–1948) — лидер и идеолог индийского национально-освободительного движения, прозванный Махатмой («Великой душой»).
Кобольд — в германском и скандинавском фольклоре фантастическое существо, аналогичное гному или домовому.
См. роман «Трагедия Икс».
Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский литератор и лексикограф.
Следовательно (лат.).
Фальстаф — персонаж пьес У. Шекспира «Король Генрих IV» и «Виндзорские насмешницы», старый жизнелюб, толстяк и обжора.
Гхарри-валла — индийский возница.
Дромио — персонаж пьесы У. Шекспира «Комедия ошибок».
Прима-балерина (фр.).
Сир, Публилий (I в. до н. э.) — римский мимический поэт сирийского происхождения, прославившийся остроумными изречениями.
Вместе (лат.).
В предыдущее состояние (лат.).
Имеете доступ (фр.).
Шекспир У. Сонет № 35. Перевод Б. Пастернака.
Татт, Эфраим — адвокат и детектив, герой произведений американского писателя Артура Чини Трейна (1875–1945).
Блэкстоун сэр Уильям (1723–1780) — английский юрист.
Маньяк-детоубийца, орудовавший в Дюссельдорфе, на западе Германии, в 1929 г.
Роман (фр.).
Бэнши — в ирландском фольклоре дух, чьи вопли предвещают смерть.
Браммелл, Джордж Брайан (Красавчик) (1778–1840) — британский щеголь и законодатель мод.
Способ действий (лат.).
Феникс — в фольклоре многих народов волшебная птица, сжигающая себя в старости и возрождающаяся из пепла молодой и обновленной.
Маленький лорд Фаунтлерой — герой одноименного романа американской писательницы Фрэнсис Элизы Бёрнетт (1849–1924).
Квазимодо — горбун звонарь из романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери».
Василиск — мифологическое чудовище, способное убивать взглядом.
Ласкар — матрос-индиец.