— Одиннадцать лет назад ты сделал что-то не то, Деннис. Но ты не виноват в том, что случилось теперь. Ты такая же жертва, как Лео. Как Шарлотта и ее мать. Я знаю.
Великодушие ее прощения словно когтями стиснуло сердце Лаксфорда. Чувствуя, как сосет под ложечкой, он проговорил:
— Я должен кое-что тебе сказать. Серьезные глаза Фионы посмотрели на него.
— То, что было упущено в утренней газете, — констатировала она. — Ив Боуэн догадалась, что. Говори. Все нормально.
Ничего нормального тут не было. И не могло быть. Фиона сказала, что искала виновного, и до этого дня он занимался тем же. Только он винил Ивлин, объясняя смерть Шарлотты и похищение Лео ее паранойей, ненавистью и непроходимой глупостью. Но теперь он знал, где лежит настоящая ответственность. И, поделившись этим с женой, он просто сразит Фиону.
— Говори же, Деннис, — повторила она.
И он заговорил. Начал с того немногого, чем смогла дополнить статью Ив Боуэн, продолжил истолкованием слова «первенец», предложенным инспектором Линли, и в заключение выдавил из себя то, над чем думал всю дорогу из Нью-Скотленд-Ярда:
— Фиона, я не знаю этого третьего ребенка. Я никогда не знал о его существовании до сего дня. Бог мне свидетель, я не знаю, кто это.
Фиона казалась ошеломленной.
— Но как же ты можешь не знать?.. — И когда до нее дошло, что означает его неведение, она отвернулась. — Их было так много, Деннис?
Лаксфорд подыскивал способ объяснить, кем он был все те годы до их знакомства, что двигало им, какие демоны его терзали.
— До встречи с тобой, Фиона, я просто занимался сексом.
— Как зубы чистил?
— Мне было это нужно, нужно было увериться… — Он сделал неопределенный жест. — Я даже не знаю, в чем.
— Ты не знаешь? Действительно не знаешь? Или не хочешь сказать?
— Хорошо, — ответил он. — В своей мужественности. В способности нравиться женщинам. Потому что я постоянно боялся, что, перестав доказывать себе, насколько безумно я нравлюсь женщинам…
Он повернулся, как и Фиона, к столу Лео, к его рисункам, тонким, нежным, проникнутым чувством. Они воплощали страх, который он всю жизнь загонял в глубь себя. В конце концов за него договорила жена:
— Ты свихнешься на том, что безумно нравишься мужчинам.
— Да, — сказал он. — Точно. Я думал, что со мной, должно быть, что-то не так. Думал, что от меня что-то исходит: аура, запах, невысказанное приглашение…
— Как от Лео.
— Как от Лео.
Фиона взяла рисунок сына, на котором был изображен мальчик. Подняла так, чтобы свет падал прямо на него, и сказала:
— Вот так себя чувствует Лео.
— Мы вернем его. Я напишу новый материал. Я признаюсь. Я скажу все что угодно. Перечислю всех женщин, которых знал, и буду умолять их объявиться, если…
— Лео не сейчас так себя чувствует, Деннис. Я имею в виду, так Лео чувствует себя постоянно.
Лаксфорд взял рисунок. Поднеся его поближе к глазам, он узнал в мальчике Лео. Такие же светлые волосы, слишком длинные ноги, и тонкие лодыжки торчат из брюк, из которых мальчик вырос, носки сползли. И эти уныло поникшие плечи он видел всего неделю назад в ресторане на Понд-сквер. Еще внимательнее приглядевшись, Лаксфорд понял, что сначала был нарисован и другой человек, потом стертый ластиком. Но по оставшимся на бумаге вдавлинам можно было определить — вот клетчатые подтяжки, вот накрахмаленный воротничок, вот шрам на подбородке. Эта фигура была несоразмерно велика — нечеловечески велика — и нависала над ребенком, как олицетворение рока.
Лаксфорд смял рисунок. Он чувствовал себя уничтоженным.
— Прости меня, Боже. Неужели я был с ним настолько жесток?
— Настолько же, насколько и к себе. Впервые со школьных времен, когда он усвоил, как важно скрывать свои чувства, Лаксфорд ощутил опасно нарастающую в груди боль, но сдержал слезы.
— Я хотел, чтобы он был мужчиной, — сказал он.
— Знаю, Деннис, — ответила Фиона. — Но как от него этого требовать? Он не может стать мужчиной, пока ему не позволят быть маленьким мальчиком.
Барбара Хейверс окончательно пала духом, когда, вернувшись из Стэнтон-Сент-Бернарда, поняла, что на дорожке у «Приюта жаворонка» нет машины Робина. Не то чтобы она думала о встрече с ним после странного разговора в Селией, но, увидев пустующим место, где он обычно ставил свой «эскорт», тихо ругнулась и осознала, что рассчитывала обговорить дело с коллегой, как обговаривали они ход расследования с инспектором Линли.
Она снова навестила дом священника в Стэнтон-Сент-Бернарде, где показала фотографию Денниса Лаксфорода мистеру Мэтесону и его жене. Они долго ее разглядывали, обменивались репликами, но в конце концов извинились и сказали, что не помнят такого человека.
Такой же ответ она получила и от всех остальных жителей деревни. Почти все, с кем она встретилась, желали бы помочь, но не могли. Поэтому, измученная и голодная, Барбара вернулась в «Приют жаворонка». Время звонка в Лондон все равно уже давно прошло. А Линли наверняка его ждал, чтобы сунуть что-нибудь в пасть Хильеру и на время от него отвязаться.
Она поплелась к двери. О Лео Лаксфорде не было ни слуху ни духу. Сержант Стенли снова запустил в действие свой механизм прочесывания, наибольший упор делая на окрестности ветряной мельницы. Но у них не было достоверных сведений, что ребенок вообще в Уилтшире, и, показывая его фотографию во всех деревнях, селах и городках, они наталкивались лишь на покачивания головами.
Барбара гадала, как могли бесследно исчезнуть два ребенка. Она сама воспитывалась в беспорядочно разраставшейся столице, и в детстве ей бесконечно внушали одно правило, стоявшее на втором месте после «прежде чем переходить улицу, посмотри в обе стороны». А именно: «Никогда не разговаривай с чужими людьми». Так что же случилось с этими двумя детьми? — не понимала Барбара. Никто не видел, чтобы их, кричащих, куда-то тащили, следовательно, оба они пошли добровольно. Значит, их никогда не предостерегали от незнакомцев? Барбара не могла в это поверить. А если им, так же как ей, вдалбливали это непреходящее правило, тогда напрашивался единственный вывод: похитивший их человек не был для них чужим. А кто был связан с обоими детьми?
Барбара слишком проголодалась, чтобы строить какие-то догадки. Ей необходимо было поесть — по дороге она купила в каком-то магазинчике мясной пирог («просто поставьте его в духовку»), — а уж после еды у нее, возможно, появится сахар в крови и мыслительные способности, необходимые для обработки имеющейся информации и поиска связи между Шарлоттой и Лео.
Входя в дом с мясным пирогом, она посмотрела на часы. Почти восемь, идеальное время для элегантно сервированного ужина. Барбара надеялась, что Коррин Пейн не станет возражать, если она на некоторое время узурпирует духовку.
— Робби? — послышался из столовой слабый голос Коррин. — Это ты, дорогой?
— Это я, — сказала Барбара.
— О! Барбара.
Поскольку путь на кухню лежал через столовую, Барбара не могла избежать встречи с этой женщиной. Та стояла у обеденного стола, на котором был разложен отрез хлопчатобумажной ткани с растительным узором. Коррин приколола к нему выкройку и готовилась резать.
— Здравствуйте, ничего, если я воспользуюсь духовкой? — спросила Барбара, показывая Коррин пирог.
— Робби не с вами? — Коррин сделала на материале первый надрез.
— Думаю, он еще не кончил.
Сказав это, Барбара сообразила, что употребила не самое лучшее слово.
Не отрываясь от своего занятия, Коррин улыбнулась и пробормотала:
— Вы тоже, я полагаю?
У Барбары защекотало в затылке, но она попыталась ответить как можно небрежнее:
— Да, дел невпроворот. Я только разогрею это и не буду вам мешать. — Она двинулась в сторону кухни.
— Вы почти убедили Селию, — заметила Коррин. Барбара остановилась.
— Что? Убедила?
— Насчет вас и Робби. — Женщина продолжала вырезать по выкройке ткань. Показалось это Барбаре, или ножницы Коррин защелкали быстрее? — Она позвонила часа два назад. Вы ведь этого не ожидали, а, Барбара? Я все поняла по ее голосу — я это умею, — и хотя она не желала говорить, я вытянула из нее вашу историю. Думаю, Селии нужно было поговорить. Человеку это нужно, знаете ли. А вы не хотите со мной поговорить?
Она подняла глаза, довольно дружелюбно посмотрев на Барбару, но от ее взмаха ножницами по спине у Барбары побежали мурашки.
Увиливать Барбара не умела, поэтому, поискав подходящую реплику, закончила тем, что сказала:
— Селия ошибается насчет меня и Робина, миссис Пейн. Не знаю, с чего она это взяла, но все совсем не так.
— Коррин, вы должны называть меня Коррин, — сказала миссис Пейн и снова принялась резать.
— Хорошо. Коррин. Так я только положу его в духовку и…
— Женщины не ошибаются, Барбара. Для этого у нас слишком развита интуиция. Я и сама заметила в Робби перемену. Просто до вашего приезда не знала, кто за этим стоит. Я понимаю, почему вы могли солгать Селии. — На слове «солгать» ножницы щелкнули особенно сильно. — В конце концов, она невеста Робби. Но мне вы лгать не должны. Это не годится. — Коррин кашлянула. Барбара впервые обратила внимание на ее затрудненное дыхание. Та молодцевато постучала себя по груди и сказала: — Гадкая старая астма. Слишком много пыльцы в воздухе.
