Позже, на тюремных нарах у меня было много времени для раздумий… Как можно было суммировать все предшествующие нарам аферы и с какой личной меркой подходить к их оценке? Решил начать по алфавиту: на букву А — два вида преступлений, на Б — семь, на В, Г, Д… И далее — тоже не пусто. Наша группа была устойчивой и получалось у нас многое. А что в итоге? Кто мы и кто наши жертвы?
8
Ну вот, например, у того же Юдкина Юрия Греймановича был дальний родственник — Зиновий Аронович, живший под милой домашней кликухой Зюня. Шел Зюне девятый десяток на то время, о котором мой сказ. А отец Юдкина Грейман — был генерал-директором Московского пароходства, потом его посадили по линии ОРСа.[43] И у этого папеле Греймана была двоюродная сестра. Она была горбата и малоупитана.
Кто ее замуж возьмет?
Находят Зиновия Ароновича Кассо, такого же еврея, и говорят:
— Возьми ее замуж.
Зиновий Аронович говорит:
— Я бы взял-таки, я ее почти люблю, но какое уже приданое вы за ней дадите бедному Зюне?
А давали за ней пятьдесят монет золотыми десятками плюс автомашину АМО из первого выпуска правительственных машин.
Зюня женился, расписался в ЗАГСе, прописал невесту к себе в отчужденную у русской буржуазии коммуналку на улице имени своего земляка товарища Володарского. Но после первой брачной ночи немедленно изгнал не сказать, что девушку. Не успел донестись из-под мрачных сводов коммуналки девичий крик, постепенно переходящий в женский, как бывшая невеста стала бывшей женой.
Родственники обманутой мадам Цыли сказали тому Зюне, что он категорически не прав.
— Надо жить хорошо! — сказали те родственники тому Зюне. — Или же ты верни нам уже золото или же мы вернем тебе уже не Цылю, а разбитое вероломством беременное существо!
Зюня напрягся и взял вес, ибо как правоверному еврею жить хорошо, не имея золотого запаса из резервов страны проживания.
И так с двадцатых годов и по семидесятые, когда мы уже-таки Зюню растрясли, они с женою жили в одной комнате той коммуналки. Но стояли у них две кровати. На одной кровати кочевал в будущее столетие Зюня, а на другой ночевала его жена. Так пятьдесят лет, пока не явились мы, я и Джоуль, с постановлениями на обыск.
А наколку дал — кто бы вы думали? Ее дал родственничек старого Зюни юный Юра Юдкин. Он сказал, что Зюня так и живет с продажи царских золотых червонцев. Хватит.
Приходим. Зюня дома — Цыли нет. Она работала где-то гардеробщицей.
Я ему:
— Зиновий Аронович, мы из ЧеКа!
Говорю так потому, что ни КГБ, ни НКВД он уже знать не хотел — ему подай ЧеКа.
— Мы пришли произвести у вас обыск на основании подозрений, что вы экономический диверсант, что много лет совершаете незаконные валютные операции…
Старик молчит.
Мы ему вкачиваем:
— Статья 88-я… Высшая мера наказания… Петровка, 38…- и тому подобное.
Молчит.
Мы начинаем шмон.
Обыскали все. Нашли несколько золотых челюстей — монеты нет. Нашли золотые часы фирмы "Павел Буре" с четырьмя камушками, часы-медальон женские "Мозыръ" и еще какую-то мелочь. Всего грамм сто пятьдесят золота.
Я сделал вид, что пришла пора везти старика в подвалы "ЧеКа" и ломать. Сказал, что он уже не выйдет оттуда по причине преклонных лет и что золото ему уже не понадобится. Оно вернется к бывшей невесте Цыле.
И тогда Зюня говорит примерно такую речь:
— Товарищи советские милиционеры! И я сам, и моя супруга — бывшие сотрудники ЧеКа… Мы расстреливали беляков за большевицкую власть в суровые годы гражданской войны! Мы стреляли-таки в тридцать седьмом году троцкистов-бухаринцев! Но скажу чистую правду: я работал шофером уже на труповозке! И после этого мне уже горбатые девушки казались красавицами! А расстреливала людей она — моя жена Цыля!.. И монеты уже продавала она! Это-таки были ее монеты!
И он рассказал такое, от чего уши в трубочку скручиваются даже у менее чувствительных людей, нежели я. Мерзость так и полезла из него. Было ощущение, что ты босой ногой наступил на мерзкую тварь. Мутился рассудок. Все инстинкты требовали добить эту смердящую, скользкую тварь…
— Где монеты? — спрашиваю. — Составим акт о добровольной выдаче, и вам скостят срок, Зиновий Аронович!
А он все валит на жену, топит ее и зримо радуется, что наконец-то Цылю арестуют и кончится его самый страшный срок — срок пяти десятков лет супружеской жизни…
Монеты он указал. Они были в трубках кроватных стоек. Под никелированными шариками. Теперь Зюня оплачивал золотыми вожделенную даже в дряхлой безобразной старости свободу.
И вот на тюремных нарах я впервые задумался… Даже не задумался, а словно бы что-то нашло: а чем я в сущности отличаюсь от этого Зюни?..
Глава тринадцатая. Провал
1
Я не случайно использовал в названии этой главки слово "провал". Если учесть, что более половины своей жизни я жил и действовал, как нелегал, т. е. человек, живущий в чужой стране под прикрытием легенды и ведущий фактически двойную жизнь, то слова точней не подобрать. Поверьте, я ни в коей мере не хочу оскорбить гражданские чувства читателя, который вправе воскликнуть: "Да полноте! Эдак вы себя, уголовника и разбойника, ставите на один уровень с героями!" Да упаси меня Бог! Я всего лишь человек с воображением. Я вот думаю иногда: хорошо, я преступник. Но вследствие чего? Мир нормально развитого ребенка чист и восприимчив к справедливости и несправедливости. Не была ли моя жизнь всего лишь глупой попыткой в частном порядке установить справедливость, как я ее понимал?
2
И пошли мои орлы, как ощипанные…
Яшка Богатырев пошел первым…
За ним Моргулис-Тамулис. Юдкин, орел, вспомнил родину и порхнул в Москву аж на самолете. Кашлюнов — туда же. Учил я их не колоться, да где там! На меня у следствия даже концов не было, чтоб клубок размотать. Я и остался в Киеве, полагая, что нахожусь на перекрестке всех роковых событий и могу вовремя принять нужное решение.
Не устану повторять, что никогда и ни одно прилично продуманное преступление менты раскрыть не были в состоянии, когда бы допрашиваемые не "кололись" и не шли в агентуру.
Меня арестовали через месяц на конспиративной квартире в Киеве. Произвели обыск и ничего из искомого не нашли. Я успел уже все уничтожить и перепрятать. По линии "разгонов" — полное отрицалово: находился в командировках. По линии опознания — тоже. Люди есть люди — им свойственно ошибаться. Но уже-таки еврейские повинные за месяц лежали в столе у следователя. А делу нужен был "паровоз", и я подходил на роль тягача со своей второй судимостью. Что же касается психологии взаимоотношений следователя и подозреваемого, то необходимо сказать, что у начальников свой кураж и они уважают стойких. Сломать стойкого — это возвыситься в собственных глазах и в глазах коллег. И в то же время где-то в темных глубинах ментовского сознания происходит безотчетное отождествление себя с подследственным, как отождествляет себя с каким-нибудь самцом мальчик, просматривающий порнографический фильм. Он, этот мент, обладает фантазией, необходимой для ролевого воплощения в меня, капитана Аристова, например. Мы как бы равны и родственны. И это — не внесешь в протокол. Они говорят между собой:
— А-а, это тот самый "Аристов", который жидов грабил? Ах, ты ж гад! и думают: "Хороший хлопец!" В душе-то они сами жулики, чему подтверждением пусть послужит мое деловое окружение. Им не может не нравиться, что есть чурки такой древесной породы, которая не колется. Пост-перестроечное время, когда большая часть милиции небезвозмездно служит браткам — лучшее тому подтверждение.
И я продолжал испытанное: не слышал, не знал, не предполагал. И верно. Берите потом на "сходняке" любое мое дело, а там на все один ответ: нет. На "нет", в данном случае, и суда нет.
3
И сижу я в камере "У деда Лукьяна", как издавна зовется следственный изолятор г. Киева на ул. Лукьяновской.
Два года шло следствие.
Меня раз в неделю на три дня увозили в КПЗ Министерство Внутренних Дел на Короленко,15. Часто утром нас возили на следствие, а вечером возвращали на тюрьму.
Что это такое?
Это в 5 часов подъем, на завтрак дают чай и кашу, в 6 часов утра сидишь в отстойнике на одного человека, где ждешь, когда за тобой машину подадут. Все, вроде предусмотрено, чтоб не шел процесс обмена информацией.
Машину подают, всех сажают в машину в боксы. Но все равно информация передается. Спросишь, там у вас такой-то не сидит, передай ему то-то… У нас по делу — одиннадцать человек арестованы.
Дело по Киеву гремит, гремит по Союзу, и Киев чувствует себя пупом криминального мира. Капитан Аристов — криминальная звезда, как сказали бы сегодня. В каждой камере меня встречают как национального героя, как артиста, сошедшего с экрана популярного детектива. В каждой камере ждут, как новогодние дети ждут дедушку Мороза. Дел такой постановки и размаха еще не бывало в Киеве.