Джимми Листер первый год был менеджером[1] «Атлетика» — первый и, вероятно, последний. Четвёртые с конца в Третьем дивизионе, причём сыграть оставалось всего десять матчей. Любой менеджер знает, что это значит. До конца сезона вас никто не уволит, поскольку лучше так, чем вовсе без тренера, а при таком положении дел никакой новый руководитель команду не примет. Так что у вас есть десять матчей. Если команда вылетает, вылетите и вы, это само собой. С другой стороны, если вам удастся предотвратить провал команды, вам это очков не прибавит. Спасибо, но хватит. Что ж, Джим, ты неплохо поработал за эти шесть недель, но к следующему сезону мы, пожалуй, подыщем кого-нибудь ещё. Без обид?
Ходили шуточки, что за год работы в «Атлетике» Джимми растерял все свои волосы, но, по правде говоря, их и до этого было немного. Его шевелюра сильно поредела ещё к тому времени, как он закончил свою карьеру футболиста, так что нынешние переживания, скорее всего, отразятся на чём-то другом. Сам он думал, что ему не миновать язвы.
В общем и целом, он за свою жизнь неплохо потрудился. Начинал как полусредний, когда такие ещё существовали. Звездой никогда не был, но играл уверенно. Трижды признавался лучшим в амплуа по итогам года, больше десяти лет в Первом дивизионе, три во Втором, и ушёл он, так и не испортив себе репутацию. Джимми — голова, говорили о нём, но и пройдоха хороший. Он тебе завернёт, этот Джимми. Он всегда на несколько ходов вперёд видит, и никогда не знаешь, что он предпримет, всё затаится и выжидает. Да чего только о нём не говорили, и ему хватало ума этого не отрицать. Что ж, если им нравится думать, что волосы выпадают от интенсивного шевеления мозгов — почему бы и нет?
Он рано взялся за тренерскую работу, и ему удалось не скатиться из дивизионов в какую-нибудь дворовую команду игрушечной лиги. Два года он пробыл в помощниках, затем в течение трёх лет возглавлял команду Второго дивизиона в одном из центральных графств. Шестую в рейтинге, когда он только за неё взялся, девятнадцатую — когда ушёл. Не фонтан, но и не катастрофа. Обычная нервотрёпка: нет денег, чтобы приобрести новых игроков, потому что плохо продаются билеты на матч; плохо продаются билеты на матч, потому что нет новых игроков, на которых болельщикам хотелось бы посмотреть. В основном одни перестарки с брюшком, доигрывающие свои последние матчи; молодые способные ребята появлялись, но нечасто. Один был и в самом деле хорош — быстрый, сообразительный, как мартышка — ну и руководство клуба продало его, чтобы покрыть превышение кредита. Он тогда прямо им сказал, что одна из причин, по которым мы имеем превышение кредита, это что мы продаём таких вот ребят до того, как они начнут собирать полные стадионы. Мы ценим вашу лояльность к игрокам, Джимми, сказали они ему, но ведь и мы обязаны быть лояльны по отношению к суровому учреждению, именуемому банком. Вам бы лучше нанять не менеджера, а финансиста, ответил он. Не дерзи, Джимми, или мы подыщем тебе замену.
Когда третий год подходил к концу, кто-то пропечатал в местной газетёнке, что он завёл шашни с женой физиотерапевта. На Джимми вылили ведро помоев: вы сами знаете, что газетчики могут сделать с человеком, оказавшимся в подобной передряге. Место он потерял, миссис Листер решила, что настал её час, — трудное это было времечко. Год он не занимался футболом — так, подрабатывал в школьной команде, чтоб совсем уж не расхолаживаться; подумывал уехать в дальние страны и целый год не покупал себе новой рубашки. Когда ему позвонили от Мелвина Проссера, он впадал в расстройство от любого пустяка. Он не знал, кого благодарить, и потому благодарил Мелвина Проссера, кем бы он ни был.
Проблема «Атлетика» состояла в том, что это была одна из наименее избалованных успехом команд в городе Лондоне. В середине тридцатых они дошли до полуфинала кубка, год продержались в Первой лиге, о чём напоминала пара пожелтевших серебряных безделушек в зале заседаний; но год на год не приходится, а команда явно была не из тех, кто горы ворочает. Правление решило поставить во главе себя Мелвина Проссера (или, скорее, его чековую книжку); новоиспечённый председатель правления решил призвать Джимми.
На этот раз Джимми решил подать товар лицом. Внешний вид — не панацея, но нельзя им пренебрегать. Взять хотя бы покупку легионера: совсем не обязательно, что иностранец будет играть лучше шотландца, который к тому же обойдётся дешевле, но Франтоватый Француз или Галантный Голландец непременно привлекут внимание местной прессы, и публика придёт взглянуть на них хотя бы из чистого любопытства. Вот так же и с тренерами. Не в обиду будь сказано, но всем им присуща какая-то расхристанность. Ну уж на этот раз, обещал он себе, он будет держаться подальше от жены физиотерапевта, какой бы аппетитной она ни была.
Одевался он тщательно: синий двубортный пиджак, полосатая рубашка, алый галстук, серые брюки, белые туфли. Этакий облысевший Роберт Редфорд, подумалось ему. А уж белые туфли он носил даже в дождливую погоду. Он колебался, не надеть ли ещё шляпу, но время шляп для него миновало, а лысая голова сама по себе смотрелась очень многозначительно. Достаточно и белых туфель. С прессой он сразу поладил: с ним всегда можно было пообщаться, в первую неделю после назначения он был почётным гостем на открытии нескольких магазинов, а местная газетка напечатала фотографию, где он был снят с «Мисс Западный Лондон», сидящей у него на коленях. Он позвонил в «Плейбой-клуб» и попросил прислать ему одиннадцать девушек с накладными ушками и хвостиком, чтобы сняться с основным составом команды. Ему дали понять, что «Атлетик» не такой уж шикарный клуб, чтобы фотографироваться с девушками из «Плейбоя». Но ведь для того они и нужны, ответил он, чтобы добавить нам шика.
Когда он рассказал Мелвину о том, как его отшили, тот ответил: «Думаю, девушки из Дагнэмского муниципального ансамбля будут ничуть не хуже».
Мелвин и Джимми понимали друг друга. Вместо «крольчих» они наняли биплан, который в перерыве между двумя таймами пролетел над стадионом с привязанным к хвосту громадным транспарантом, гласившим: «Эй, синенькие, наддайте!» «Синие» к этому времени проигрывали два-ноль, и кое-кто из толпы решил, что лучше бы деньги, потраченные на горючее, обратить на покупку нового игрока. На следующей неделе, перед игрой, шесть девиц, одетых в цвета «Атлетика», вышли на поле и наугад пнули в публику мячи — «с приветом от Мелвина Проссера», как объявили собравшимся. Два мяча прилетели обратно.
«Атлетик» удачно начал сезон, одержал три победы на своём поле кряду; первые два кубковых матча дались без проблем, но в следующем им не повезло: они играли на выезде, и на последней минуте их соперникам засчитали гол, забитый из положения вне игры.
— Очень жаль, Джимми, — сказал Мелвин, — Кубок был бы нам куда как кстати.
— Зато есть время сосредоточиться на укреплении наших позиций, — ответил Джимми. В заявлении этом было чуточку многовато апломба, если учесть, что «Атлетик» к этому времени был четырнадцатым в таблице.
— Вы ведь не допускаете возможность вылета из дивизиона? — осведомился Мелвин.
— Конечно, нет.
— Рад это слышать. Рад и за вас, в том числе.
Единственная проблема с тем, чтобы сконцентрироваться на укреплении позиций, состояла в том, что многие из соседей по турнирной таблице умели это делать гораздо лучше. Настали трудные времена; чтобы хоть чем-то привлечь к себе внимание, они сменили дизайн экипировки; пробовали разыгрывать после матча призы, но команда продолжала скользить по наклонной. В начале февраля Мелвин призвал Джимми к себе в кабинет. У этого Мелвина была особая манера: говоря, он не смотрел на вас, словно и не вы были тем, кому предназначены его речи, а обращался к некой призрачной фигуре, стоявшей в нескольких шагах у вас за спиной, и фигура эта вполне могла оказаться вашим приемником. Джимми это слегка нервировало.
— Джимми, знаете, какая главная проблема у моей команды?
— Нет, но хотелось бы.
— Это шавка. В этом её главная проблема. Дворовая псина.
— Что же мы можем с этим сделать?
— Мы можем сделать следующее: я скажу вам, что вы можете с этим сделать. Если это шавка, как следует поступить?
— Как?
— Вы должны научить её новым трюкам.
— Да, шеф.
Пришло время рисковать. Он отправил на пенсию нескольких старпёров, у которых хоть и было ещё что-то в голове, но ноги уже за этим не поспевали; ввёл в основной состав Дэнни Мэтсона и ещё одного зубастого молодца, а здоровяка Брэндона Доминго выдвинул из средней линии в нападение. Он требовал от игроков больше борьбы, явно симпатизировал тем, кто не боялся схлопотать жёлтую карточку, и стал давать более определённые указания, кого из футболистов соперника следует нейтрализовать любой ценой. На карту была поставлена его карьера: он мог лишиться возможности работать в Третьем дивизионе. Жёсткий прессинг, всем выкладываться по полной, заработали угловой — свистать всех в штрафную. Как говорится, прописные истины.
