– Да?
– Бывает же, когда ребенок помнит то, чего не было на самом деле. Может, это покажется вам глупым. Я помню, что в моей спальне я слышал выстрелы. Какой-то человек сказал мне... он велел мне спрятаться под кроватью и не вылезать, пока он не произнесет: тили-бом, тили-бом, загорелся кошкин дом.
Мне на глаза навернулись слезы.
Он улыбнулся мне улыбкой Слима:
– Не вы ли тот человек, мистер Геллер? Это не вы случайно тогда спасли меня?
Я ничего ему не ответил. Встал, налил себе чашечку кофе и предложил ему. Он сказал, что с удовольствием выпьет кофе, но только без сливок.
– Давайте перейдем в гостиную, – сказал я, подав ему чашку кофе, – и устроимся немного поудобнее. Это длинная история.
Конец
Этим людям я многим обязан
Несмотря на значительную историческую основу, эта книга является художественным произведением, и я позволил себе минимальную вольность в обращении с фактами. Таким образом, вся ответственность за исторические неточности ложится на меня, и объясняется появление этих неточностей, как я надеюсь, ограниченностью исходного материала.
Большинство событий, описанных в этом романе, происходят в то же время, когда они происходили в действительности (исключением является убийство Макса Хэссела и Макса Гринберга, несколько смещенное во времени). Многие действующие лица романа являются реальными людьми и появляются в нем под своими истинными именами. Редкие вымышленные герои имеют своих прототипов в реальной жизни (в частности Тим О'Нейл и Харлан Дженсен). Образы Мартина Маринелли и Сары Сивеллы являются собирательными, к их созданию меня побудили реально существовавшие муж и жена, экстрасенсы; но связь Геллера с Сивеллой является вымыслом. Инспектор Уэлч тоже является собирательным героем. Роль Геллера в качестве представителя чикагской полиции была подсказана ролью реальных людей из Чикаго – Пэта Роча и лейтенанта Уильяма Кузака, – которые действительно ездили в Хоупуэлл; и губернатор Гарольд Хоффман на самом деле нанял несколько частных детективов для работы над делом Хауптмана.
Боб Конрой и его жена действительно умерли в результате «двойного самоубийства» после того, как находящийся в заключении Капоне указал властям на Конроя как на возможного похитителя; но мое предположение относительно действительной роли Конроев в этом похищении остается предположением. Случай на Шеридан Роуд, описанный в первой главе, основан на факте, имевшем место в реальной жизни.
В создании этой книги мне помогали несколько очень трудолюбивых людей.
Джордж Хейшегауер, который разработал временную диаграмму этой книги, многие часы проводил в библиотеках, собирая материалы, касающиеся этого похищения, и по телефону обсуждал со мной детали этого сложного и очень странного дела. Он также ездил в Виргиния-Бич, чтобы собрать материалы об Эдгаре Кейси, и в Вашингтон, чтобы побывать в индонезийском посольстве (бывший дом Эвелин Уолш Мак-Лин на Массачуетс Авеню 2020). Джордж внес большой вклад в создание мемуаров Геллера, и помощь его я ценю не меньше, чем его дружбу.
Линн Майерз, один из самых лучших людей, которых я знаю, работал с огромным рвением, и вклад его в создание этой книги не уступает вкладу Джорджа. Хотя это стоило ему больших усилий, он собрал огромный и бесценный материал из журнала «Либерти», ставший позвоночным хребтом для моего романа. Интерес издателя журнала «Либерти» Бернарра Мак-Фэддена к делу Линдберга привел к появлению в его издании многочисленных и подробных воспоминаний об этой истории, написанных губернатором Гарольдом Хоффманом, Джоном Кондоном, Полом Уэнделом, Эвелин Уолш Мак-Лин, лейтенантом Джеймсом Финном и Ллойдом Фишером, а также отдельных статей, написанных Эдвардом Рейли, Фултоном Орслером и Лу Уэдемаром. Одна из таких статей «Она сказала, что ребенка Линдберга убили до того, как обнаружили тело» Фредерика Коллинза явилась лучшим источником информации, касающейся участия в этом деле экстрасенсов (исключая Кейси). В целом статьи журнала «Либерти» составляют больше тысячи страниц информации о деле Линдберга. Линн также отыскал много других отдельных статей, касающихся этого дела и содержащих сведения о Хэсселе и Гринберге, Эдгаре Кейси, Джоне Хьюзе Кертисе. Низкий поклон этому методичному и старательному исследователю.
Майк Гоулд, чикагский любитель истории, любезно предоставил мне по телефону детальное описание вокзала «Ла Сал Стрит Стэйшн».
Доминик Эйбел, мой агент, в процессе работы давал мне весьма существенные и ценные советы, которые помогли мне создать этот роман.
Мой внимательный редактор, Колин О'Шей, заслуживает особой благодарности за ее давнишний интерес и поддержку Нейта Геллера и его соавтора; благодарю также редакторов Чарльза Микенера (который, кроме многого другого, помог мне придумать название этой книги) и Марджори Брамэн.
Хочется также поблагодарить за помощь моего старого школьного приятеля Джима Хоффмана, который предоставил мне видеопленку с документальной драмой «Дело о похищении ребенка Линдберга»; Дженис Мулл за материалы о Норфолке; верного поклонника Геллера Уильяма Уилсона за важные детали, касающиеся дела Линдберга; и книготорговцев Паттерсона Смита и Эда Эбелинга за то, что они изыскивали для меня старинные книги, журналы и газеты, содержащие сведения об этом деле.
Мики Спиллейн предоставил информацию о городе Элизабет, штат Нью-Джерси, и свел со своим другом Уолтером Милосом, который немало побегал, чтобы собрать материалы об отеле «Картерет». Благодарю вас, джентльмены.
Теперь, когда сказаны все слова благодарности, осталось только добавить, что эта книга не была бы написана без любви, помощи и поддержки моей жены Барбары Коллинз и без моего сына Натана, которому было шесть лет, когда она писалась, и в котором я черпал свое вдохновение.
Прозвище Аль Капоне. (Здесь и далее примеч. перев.)
Лица, наживающиеся на азартных играх.
Неприкасаемыми за их смелость и неподкупность называли членов группы министерства юстиции из 9 человек, возглавляемой Элиотом Нессом, которая боролась с преступной деятельностью Капоне в Чикаго.
Перинная дорожка (англ.).
Почетный титул религиозного учителя (инд.).
Разновидность покера.
Тюрьма.
Вы немец?
Деловой район Чикаго.
Понимаете (ит.).
Система опознания преступников с помощью регистрации индивидуальных физических параметров и особенностей.
Бытовое название штата Нью-Джерси.
Капитал, вывозимый за границу, чтобы избежать налогового обложения и т. п.
Скопление лачуг на краю города, где в тридцатых годах проживали безработные.
«Фиш» по-английски означает «рыба».
Комические персонажи из книги Л. Кэрролла «В Зазеркалье».
«Холли» по-английски означает «падуб».
