Из пяти косвенных ссылок Ленокса заинтересовали только две. В одной говорилось, что королева Виктория приняла избранных членов общества «Сентябрь». Об этом писала «Таймс» лет десять назад. Во второй то же событие, но чуть подробнее, неделю спустя освещал «Спектейтор». Полезны они были в основном тем, что в них сообщалось о количественном составе общества (приблизительно тридцать членов, невероятно мало) и о том, как группа офицеров, служивших когда-то в восточной Индии и получивших высокие военные награды, создала клуб.
Эти сведения дополняли самый главный источник — вышедшую лет десять назад книгу «История улицы Пэлл-Мэлл» с интересным приложением: «Краткая информация о клубах и обществах». Абзац, посвященный «Сентябрю», содержал много поучительного.
Первый этаж здания напротив Военного министерства на Карлтон-Гардене занимает клуб «Библиус» (см. стр. 502), а два верхних — общество «Сентябрь». Общество «Сентябрь» было создано в 1848 году; основатели: майор сэр Теофил Батлер и майор Питер Уилсон. Открыто для ветеранов военных действий в Индии, служивших между 1847–1849 гг., в звании от капитана и выше, чьи кандидатуры одобрены приемной комиссией. Общество ставит своей целью «содействовать справедливой оценке войны в Пенджабе и помнить о ее героях и их семьях». В здании расположены столовая, военно-историческая библиотека, верхняя и нижняя комнаты отдыха, бильярдная, комната для игры в карты. Двое слуг наняты на полный рабочий день, общество и клуб совместно пользуются кухней и нанимают повара. Вход для широкой публики закрыт, исключений не делается. Общество «Сентябрь» и «Клуб сороковых» в Девоне предоставляют своим членам взаимные привилегии с ограничениями. Правила приема в девонский клуб те же, но он открыт для всех офицеров, служивших на Востоке в 1840-х годах. Желающие вступить в общество «Сентябрь» могут обращаться к капитану Джону Лайсандеру, 116, Грин-парк-террас.
Теперь Ленокс знал три имени: есть о ком наводить справки, а кроме того — дом, к которому следовало бы присмотреться. Несомненно, в кругу его друзей найдутся члены «Библиуса»: в этот надменный элитарный клуб принимали независимо от происхождения, но только обладателей бесценных книг, напечатанных до 1501 года. Леди Джейн должна знать. Первые издания составляли гордость их родовой библиотеки.
Отгоняя мысль о друге детства, Ленокс взялся за подборку, недавно принесенную мистером Фолсомом. Сверху лежал неизданный труд под названием «Эмблемы, гербы и щиты британских компаний. Попытка систематизировать их генеалогию и историю». Ленокс возблагодарил Бога, что не знаком с автором рукописи, неким Г. Пробишером Протерхэмом. От человека, способного на трактат о гербах, можно ожидать чего угодно, в этом Чарлз не сомневался. Дай такому волю на званом обеде, и все умрут от скуки.
Без особого энтузиазма он перелистал страницы, открыв литеру «С», и немного воспрянул духом: эмблема общества «Сентябрь» в трактат вошла. Витиеватая, иначе не скажешь. Г. Пробишер Протерхэм снабдил ее комментарием:
Общество «Сентябрь». По эскизу Т. Батлера. Принята в 1849 году.
В серебряном поле горностаевый шеврон, поверх которого — шествующая дикая черная кошка.
Девиз: Nil Conscribe Sibi. — С чистой совестью.
Ленокс задумался, откинувшись на спинку стула. Возможно ли? Он перечитал подпись, потом — слово в слово — переписал ее в блокнот, не забыв отметить номер полки, название книги и автора. Еще раз пробежал глазами оглавление: нет ли других ссылок на «Сентябрь», и перечитал описание в третий раз.
«Так, — размышлял он, — еще одна кошка».
— Как поживаете, мистер Келли?
— Благодарю вас, хорошо, мистер Ленокс, только, как я уже говорил, зовите меня Красногривый или Ред.
— Да-да. Если не ошибаюсь, так вас зовут студенты?
— Верно, сэр, хотя и не из-за этого. — Главный портье со смехом дернул себя за волосы. — Все потому, что я ирландец, как вы понимаете.
— Помнится, мы в свое время тоже подшучивали над нашим портье. По-моему, это признак симпатии.
— Надеюсь, что так, сэр. Вы хотели меня о чем-то спросить?
— Так и есть, Ред. Хотел поговорить с вами о том дне, когда исчезли Билл Дабни и Джордж Пейсон.
— Боюсь, сэр, после того, как тело бедного Пейсона нашли на лугу Крайст-Черч, это невозможно. Страшный, невероятный удар для всех нас.
— В таком случае вот письмо от инспектора Гудсона, где он просит вас ответить на мои вопросы.
Келли взглянул на письмо, протянутое Леноксом, и кивнул:
— Хорошо. Хотя навряд ли я знаю что-то полезное.
— Почему вы так считаете?
— В тот день я почти не видел мистера Пейсона.
— Но вы ведь видели его мать?
— Так и есть, незадолго до полудня.
— Ее визит не был неожиданностью?
— Конечно, нет, сэр.
— Значит, приезжала она довольно часто?
— Так оно и есть, сэр.
— А встреча Джорджа Пейсона с матерью во внутреннем дворике происходила на ваших глазах?
— Я бы так не сказал, сэр.
— Когда же вы видели Пейсона в последний раз?
— Я определенно видел, как он выходил из колледжа после того, как встретил мать и сказал ей, что подойдет позже.
— Ах вот как!
— Правда, он не смотрел в мою сторону. Это и был последний раз.
— Он вышел сразу вслед за матерью?
— Она направилась вниз по Шип-стрит, сэр, а молодой Пейсон вышел минут пять спустя.
В самом центре Оксфорда, вокруг крошечного перекрестка Шип-стрит (когда-то известного как Линкольн-колледж-лейн) и Терл-стрит, теснилось множество колледжей, а в конце Шип-стрит стояла Саксонская башня, самое древнее сооружение города, построенное в 1040 году.
— А Дабни вы в этот день видели, мистер Келли? Ред?
— В тот день — нет, сэр. Но накануне вечером — да.
— Что он делал в тот момент?
— Собирался на танцы в колледж Иисуса.
— Джордж Пейсон тоже туда собирался?
— Не знаю, сэр.
Ленокс вспомнил о бальной карточке, найденной в комнате Пейсона.
— А слуга Пейсона?
— Нет, сэр, он на танцы не ходил.
Ленокс расхохотался:
— Похвально! Вообще-то я хотел спросить, видели вы его в тот день или нет?
— Его я вижу каждый день, сэр. — Главный портье начинал терять терпение.
— Мне бы хотелось с ним поговорить.
— Его сейчас нет, сэр.
— Странно.
— Видите ли, сэр, у него сегодня выходной.
— Вы не знаете, полиция снимала с него показания?
— Насколько мне известно, нет, мистер Ленокс.
Ленокс пришел в недоумение. Похоже, бальную карточку стоило включить в список зацепок. Почему на ней только одна часть диалога — ответ слуги? Значит ли это, что свою просьбу Пейсон послал на другом листке? Но почему?
— Вы когда-нибудь слышали об обществе «Сентябрь», мистер Келли?
— Нет, сэр.
— Однако вы служили в армии, как я полагаю?
— Да, все портье — бывшие военные. Я служил в саперных войсках.
— Доводилось участвовать в сражениях?
— Слава Богу, нет, сэр. Хотя должен заметить, если бы пришлось, я не сплоховал бы.
— Безусловно… Вы не могли бы рассказать мне о Билле Дабни?
Главный портье с сожалением покачал головой:
— Студентов чрезвычайно много, сэр, и по-настоящему хорошо я знаю только третьекурсников. Мистер Дабни был просто одним из многих. Любезный, дружил с мистером Пейсоном и мистером Стампом — боюсь, это все, что я о нем знаю, сэр.
— Вел большую переписку?
— Переписку? Не могу вам сказать, сэр.
— А Пейсон?
— Ах да — вы мне напомнили: последнее время ему приходило больше писем.
— Не припомните ли, каких, откуда?
— Да, теперь, когда вы спросили, мне пришла на ум одна странность. Он получал письма, все как полагается, марки с профилем королевы — и выбрасывал их, даже не распечатав.
— Как вы это заметили?
— Не я, сэр. Это другой наш портье заметил, мистер Феллоуз.
— Не могли бы вы припомнить, когда это было.
— Конечно, сэр. Примерно неделю назад, так мне кажется, — в конце концов мистер Феллоуз не выдержал, достал письмо из корзины для бумаг и вскрыл. И там ничего не было!
— Более чем странно.
— Вот именно.
— Но было же на письме что-то еще, кроме марки и адреса? Какие-то штемпельные отметки?
— Ничего, сэр. Даже обратного адреса.
Условный сигнал? Сколько же времени Пейсон знал о грозящей ему опасности?
— Нет ли сейчас почты для Джорджа Пейсона?
— Нет, сэр. И для мистера Дабни тоже ничего. Я и сам сразу проверил.
— Кто еще из портье дежурил в тот день, когда пропали Дабни и Пейсон?
— Оба дня на дневном дежурстве был я, а на вечерних — Феллоуз. В одно из дежурств со мной был помощник, Фелпс.
— А сегодня вы один?
— Нет, Фелпс пошел с обходом: проверяет лестницы и комнаты студентов. Новые меры, введенные после трагического происшествия.
