Питер Акройд - Процесс Элизабет Кри

Лино дал им так постоять минутку, а потом подошел к Герти и очень крепко стиснул ее руку.

— Переоденьте священника в уличного фата, — сказал он, — и помогите мне подняться на сцену.

Она была настолько ошеломлена, что могла лишь повиноваться, и в одно мгновение Дэн Лино, одетый в костюм мадам Грюйер, был вознесен через открытый люк в сияние газа. Он встал на подмостки, не отпуская роковую веревку, и, отдавая шутливую дань «Собору Парижской Богоматери», этой великой мелодраме, потянул за нее трижды. Зрители мигом раскусили намек и облегченно засмеялись: страшная сцена была позади, повешенная ожила, и теперь начнется потеха. Элизабет Кри возникла перед ними в новом обличье, как бывало прежде, когда она изображала Старшего Братца и Дочку Малыша Виктора, и теперь, к их веселью и радости, в нее воплотился сам знаменитый Дэн Лино.

Когда представление кончилось, люди вереницей потянулись из театра во тьму — молодые и старые, богатые и бедные, знаменитые и безвестные, щедрые и скаредные, — погружаясь в холодный туман и дымную мглу неугомонных улиц. Расходясь из Лаймхауса кто куда — в Ламбет и Брикстон, в Бэйсуотер и Уайтчепел, в Хокстон и Кларкенуэлл, — они вновь приобщались к шуму вечного города. И многие, возвращаясь домой, вспоминали тот чудесный миг, когда Дэн Лино предстал перед ними, возникнув из разверстого люка. «Леди и джентльмены, — объявил он в своей неповторимой величественно-клоунской манере, — вот мы и снова тут как тут!»

Так называли людей, выискивающих утиль в сточных канавах и прибрежной грязи. (Здесь и далее — прим. перев.)

Акройд сместил год рождения Лино на десять лет. В действительности он родился в 1860 г., умер в 1904 г.

Тайберн — место в Лондоне, где в старину казнили преступников.

Зеленая комната (green room) — артистическое фойе.

Томас Мидлтон (1570?-1627) и Сирил Тернер (1575?—1626) — английские драматурги.

В английском театре пантомимой называется комический спектакль с пением и танцами, обычно на сюжет одной из популярных сказок.

Из стихотворения «Андрея дель Сарто». Перевод М. Донского.

На этом месте в 1680 г. два брата бились на дуэли из-за девушки, и оба погибли. Согласно легенде, там долго потом виднелись отпечатки их ног.

Шехина — женская ипостась Бога в иудаизме, связанная с идеей его присутствия в мире.

Адам Кадмон (Адам Первоначальный) — первообраз человека в иудаистической мистике, сочетающий в себе мужское и женское начала.

Сефирот — божественные силы в Каббале. Иногда изображались в виде семисвечника.

Эн-соф — бесконечное в мистике Каббалы.

Карта мира (лат.).

«Философы лишь различным образом объясняли мир» (цитата из «Тезисов о Фейербахе» Маркса).

Смерть хватает живых (фр.).

Шарль Блонден (1824–1897; наст, имя Жан Франсуа Гравле) — французский канатоходец, живший в США и Англии.

Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ, экономист и общественный деятель.

Нелл Гвин (16JO-1687) — фаворитка английского короля Карла II.

Натурализм, правду, науку (фр.).

Уильям Хогарт (1697–1764) — английский художник. Джордж Крукшенк (1792–1878) — английский иллюстратор и карикатурист.

Гений места (лат.).

Образцы для подражания (фр.).

Джозеф Гримальди (1778–1837) — знаменитый английский клоун.

Наоборот (фр.).

Страшно сказать! (лат.)

Речь идет о больнице Магдалины для оставивших ремесло проституток..

«Прогулка» — поэма Уильяма Вордсворта. «Стихи, основанные на привязанностях» — его поэтическая книга.

Предыдущая реплика Элизабет — традиционная фраза из католической исповеди.

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа… (лат.)

Слово «лаймхаус» можно буквально интерпретировать как «известковый дом». В этом районе Лондона в старину обжигали известь.

Стандартная фраза из смертного приговора.