А что, собственно?
— А то, милостивые мои государи, — торжественно сообщил Валериан Христофорович. — Что коли две цифры в году, те, что справа, с теми, что слева, одинаковы будут — то сие истолковано должно быть как счастливое предзнаменование! Такое раз лишь в век бывает!
А ведь и верно: девятнадцать да девятнадцать!
— С чем и позвольте великодушно вас поздравить! Да за что бокал поднять.
Все зашевелились, склонились, дабы взять в руки рюмки. И Мишель наклонился, да, видно, резко, отчего случайно столкнулся с Анной головами. А столкнувшись, испугался и привлек ее к себе, обняв.
И Анна, подавшись ему навстречу, доверчиво к нему прижалась всем телом. Да отчего-то, верно, от неожиданности и боли, смахнула с ресниц набежавшие слезинки.
— Что с тобой? — тихо спросил Мишель. — Тебе нехорошо?
— Нет! — ответила та. — Хорошо!.. Мне теперь очень хорошо...
— Ну что же вы, господа, ей-богу, нашли время! — прогудел возмущенно Валериан Христофорович. — Что ж вам, года мало было?! Ведь время уже!
А ведь верно — всего-то год прошел, да сколько всего вместил!..
Сошлись стрелки, забили гулко да ровно настенные часы.
Бум-м.
Бум-м.
Бум-м...
Сдвинулись, звякнув, рюмки...
И всяк подумал об одном и том же.
Что-то будет через год? И будут ли они за тем столом в том же составе, и будут ли вместе, да и будут ли живы?
Как сие знать...
Да ведь хочется надеяться, что будут! Не век же несчастьям длиться, должен же быть им когда-то предел!
— За прошедший — восемнадцатый год!
— Да за новый 1919-й!
Что четырьмя своими цифрами сулит им счастье!..
И отчего-то Мишель вновь обернулся к заснеженным окнам, за которыми взапуски друг за дружкой должны были бежать теперь старый и новый год. И старый год должен был убегать, а новый догонять его, хоть никогда не догонит!
Но вновь, как и тогда, в детстве, когда подле него, прижавшись к нему с двух сторон, стояли батюшка с матушкой, он ничего не увидел — ибо за теми окнами была лишь непроглядная холодная чернота!..
Один только мрак и ничего боле!
А что за ним и есть ли хоть просвет малый — того знать до времени никому не дано!..
Реальные исторические лица, действующие или упомянутые в романе
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868-1936), писатель, общественный деятель, публицист. Родился в Нижнем Новгороде. Рано осиротел, детство провел в доме своего деда (описал свою жизнь той поры в книге «Детство» (1913). С 11 лет был вынужден идти «в люди»: работал буфетчиком на пароходе, пекарем, учеником в иконописной лавке и пр. В 1891 г. предпринял длительное путешествие по стране. Прекрасное знание «изнанки жизни» во многом предопределило успех его ранних произведений — таких, как «Макар Чудра» (1892), «Челкаш» (1894), «Старуха Изергиль» (1895). Их герои — преимущественно представители социальных низов. Уже первые книги Горького принесли ему большую популярность (сборник «Очерки и рассказы», изданный в 1898-1899 гг.). Широкую известность получили и пьесы Горького (прежде всего, конечно, знаменитая драма «На дне», 1902). «Песнь о Буревестнике» (1901) и роман «Мать» (1906-1907) принесли ему славу революционного писателя. С 1906 г. в течение семи лет жил на острове Капри (Италия). После возвращения в Россию в предреволюционные и революционные годы опубликовал немало публицистических статей. В 1917-1918 гг. резко критиковал политику большевиков (книга «Несвоевременные мысли», 1918), но при этом с 1918 г. вел большую организационную работу — в частности, создал издательство «Всемирная литература», состоял в комиссии по улучшению быта ученых и т.д. В 1921 г., в связи с обострением туберкулезного заболевания, уехал за границу, где жил до 1931 г. Уже там завершил свою автобиографическую трилогию («Детство», «В людях», «Мои университеты»; вторая книга этого цикла была написана еще в период Первой мировой войны). Во время эмиграции начал работать над грандиозной эпопеей «Жизнь Клима Самгина» (роман так и не был завершен). После возвращения в СССР занимался преимущественно организационной работой, хотя не прекращал и писать (пьесы «Егор Булычев и другие», «Достигаев и другие» и пр.).
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877-1926), политический деятель. Происходил из семьи мелкопоместного польского дворянина. Рано начал заниматься революционной деятельностью. Неоднократно был арестован, отбывал наказание в Сибири. Во время Октябрьского переворота 1917 г. — член Военно-революционного комитета. С декабря 1917 г. — председатель Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией и саботажем (с 1922 г. — Государственного политического управления (ГПУ), с 1923 г. — ОГПУ). Народный комиссар внутренних дел в 1919-1923 гг. Народный комиссар путей сообщения с 1921 г. Председатель комиссии по улучшению жизни детей при ВЦИКс 1921 г.
Елизавета Первая (Петровна) Романова (1709-1761), дочь Петра Первого, императрица России с 1741 г. по 1761 г. Ослепительная красавица. Получила власть в результате дворцового переворота в ноябре 1741 г. Ее правление отличалось умеренностью и существенными достижениями в экономике. Участие России в Семилетней войне оказалось весьма успешным. Но пришедший на смену Елизавете император Петр III не захотел довести войну до победного триумфа, заключив в 1762 г. союз с Пруссией.
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), политический деятель. Родился в Полтаве, в семье чиновника, учился в Киевской гимназии. Еще в юности вступил в социал-демократическую организацию, работал пропагандистом. Несколько раз был арестован. Отсидел восемь месяцев в печально знаменитой Таганской тюрьме. Был в ссылке в Калуге и Вологодской губернии. В октябре 1905 г., во время первой русской революции, был арестован и полтора месяца отсидел в другой печально известной тюрьме — питерских Крестах. Вскоре был амнистирован и уехал в эмиграцию, где жил до февральской революции. Входил в группу «межрайонцев», которые на VI съезде РСДРП(б) влились в ряды большевиков. Был товарищем петроградского городского головы. После июльских событий 1917 г. был арестован правительством Керенского и опять попал в Кресты. После Октябрьской революции — нарком просвещения. Автор ряда статей и пьес. Наибольшей популярностью пользовалась пьеса «Освобожденный Дон Кихот» (1922 г.). В 1924-1930 гг. возглавлял международное бюро связей пролетарской революции. Последнее назначение — полпред в Испании.
Надир-Шах Афшар (1688-1747), государственный деятель Ирана. Беглый раб из Хорезма, возглавивший борьбу за изгнание из страны османских и афганских завоевателей. После победы узурпировал власть персидского монарха — в 1732 г. он низложил Тахмаспа II Сефевида, объявив себя регентом при Аббасе III, малолетнем сыне свергнутого шаха. В 1736 г. произвел государственный переворот и провозгласил себя шахом Персии. Вел захватнические войны, расширил владения Персии до Каспийского моря, Индии и Евфрата. В 1741 г. направил в Санкт-Петербург богатое посольство, чтобы посвататься к цесаревне Елизавете. В 1747 г. убит в Хорасане в результате заговора.
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878 или 1879-1953), политический деятель. Народный комиссар по делам национальностей в 1917-1922 гг. Народный комиссар государственного контроля в 1919-1922 гг. Генеральный секретарь ЦК РКП(б) — ВКП(б) -КПСС в 1922-1953 гг. Председатель Совета народных комиссаров (Совета Министров СССР) в 1941-1953 гг. Генералиссимус Советского Союза с 1945 г. В дальнейшем представлении не нуждается.
Терещенко Михаил Иванович (1886-1956) — российский предприниматель, сахарозаводчик. До революции был близок к партии прогрессистов. Министр финансов в первом составе Временного правительства. После Октябрьской революции эмигрировал.
Троцкий (Бронштейн) Лев Давыдович (1879-1940), политический деятель. Один из руководителей большевистской партии. Детство провел в Елисаветградском уезде Херсонской губернии. После окончания приготовительного класса Одесского реального училища перебрался для продолжения обучения в Николаев. С 1896 г. занялся революционной деятельностью. Был арестован и приговорен к четырем годам ссылки в Восточную Сибирь. Отбывал ее в сельце Усть-Кут Иркутской губернии. В 1902 г. переехал в Верхоленск, откуда решился на побег. В эмиграции встречался с Плехановым и Лениным. Принимал активное участие в работе знаменитого II съезда РСДРП, расколовшего партию на большевиков и меньшевиков. В 1905 г. разработал теорию «перманентной» (непрерывной) революции. Во время первой русской революции — редактор газеты «Известия» Петербургского совета рабочих депутатов, фактический лидер Совета. Много лет находился в эмиграции, в том числе — в США. После победы Февральской революции — председатель Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов, один из руководителей Октябрьского переворота. В 1917-1918 гг. — народный комиссар иностранных дел. Во время переговоров с немцами в Брест-Литовске предложил странную формулу: «Ни мира ни войны» (в случае реализации его плана Троцкий рассчитывал на «брожение» в рядах германской армии, что полностью соответствовало идеям «перманентной» революции). В период Гражданской войны — председатель Реввоенсовета, народный комиссар по военным делам. Фактический создатель Красной Армии. Лично руководил вооруженной борьбой на разных фронтах, широко применял репрессии. Один из инициаторов «расказачивания». В двадцатые годы вступил в жестокое единоборство со Сталиным. В 1927 г. исключен из партии и выслан в Алма-Ату, в 1929 г. — из СССР. Сначала жил в Турции на острове Принпико, затем в норвежской деревне Вурскхолл. После того как семья Троцкого в 1937 г. подверглась нападению местных фашистов, он решил перебраться в Мексику. Провозгласил создание IV Интернационала. Пережил покушение группы коммунистических радикалов во главе с будущим великим художником Сикейросом. Убит в 1940 г. агентом НКВД Романом Меркадером.