Альфред Жарри публикует пьесу «Убю прикованный», которая будет поставлена на сцене лишь в 1937 году.
Среди новорожденных, которые приходят на эту грешную землю, будущие писатели, поэты, сценаристы, режиссеры, ученые: Жак Превер, Луис Бунюэль, Фредерик Жолио-Кюри, Антуан де Сент-Экзюпери, Робер Деснос, Натали Саррот…
Колесо времени делает очередной оборот. Наш бренный мир покидают скульпторы, философы, романисты: Джон Рескин, Александр Фальгьер, Фридрих Ницше. После шестимесячного путешествия по Италии в самый разгар Международной выставки в Париж приезжает сорокашестилетний Оскар Уайльд. Он встречается с друзьями, в том числе с Рашильд, но в основном проводит время, запершись в номере «Отеля Эльзас», где безуспешно пытается писать и перечитывает Бальзака. Он созерцает обои в красный цветочек и заявляет: «Или я, или они». Побеждают обои. К смертному одру Уайльда являются друзья: Жан Риктюс, Раймон де ла Тейад и Робер д’Юмьер. Господа Дюперье, владельцы отеля, кладут в гроб венок с надписью «Нашему постояльцу». На религиозной церемонии в церкви Сен-Жермен-де-Пре присутствуют с полсотни человек, в том числе Пьер Луи, Поль Фор и Стюарт Меррилл. Среди них и Лорд Дуглас.
Троица в составе Мориса Дени, Вюйара и Боннара эпатирует обывателей. Каждому из них от тридцати до тридцати трех лет.
Ренуару пятьдесят девять, несмотря на прогрессирующий паралич рук, он продолжает писать, прикрепив кисть к запястью. Дега тем временем постепенно теряет зрение.
Тулуз-Лотреку тридцать шесть, Вильяму Бугро – семьдесят пять.
В Париж приезжает молодой художник по имени Пабло Пикассо.
Клода Дебюсси считают гением. Он только что написал свои «Ноктюрны». Но лишь в 1902 году его опера «Пелеас и Мелисанда» с триумфом пройдет в «Опера-Комик».
Жюль Массне и Камиль Сен-Санс – уже признанные композиторы.
2 февраля Гюставу Шарпантье приносит славу его музыкальный роман «Луиза», который в марте ставят в «Опера-Комик». Недовольный знаменитой любовной сценой («С того дня, когда я отдалась»), он за неделю переписывает ее и приводит в более гармоничный вид.
Публика начинает говорить о некоем дебютанте по имени Морис Равель, чью «Павану на смерть инфанты» сыграют в 1902 году.
Семьи, стремящиеся к развитию и знаниям, по воскресеньям посещают концерты оркестров Ламурё и Коло́нна.
Вилли ведет музыкальную рубрику в журнале «Искусство и критика». Свои статьи он подписывает псевдонимом «Работница Летнего цирка». Его каламбуры приводят читателей в восторг: «Пришлось стерпеть Славянский марш Чайковского. Я кронштадтирую, что эта мужика села в лужу глубиной в целую версту. Публике делать нечего – икры не дают!» Или еще: «Г-н Рейнальдо Ан сочинил «Луковку», до этого был «Моцарт» Музыку г-н Ан по-прежнему сочинять не хочет»[133]. Вилли появляется на людях вместе с женой Колетт и их общей подругой актрисой Полер.
Что касается Леона Блюма, то он ведет театральную хронику в «Ревю бланш» братьев Натансон.
По маршруту: ворота Майо – Сюрен – Валь-де-Грас начинает курсировать электрический трамвай, открывается вокзал д’Орсе и первая линия метрополитена. Из-за 50 000 конных экипажей на улицах образуются гигантские заторы. Свой вклад в это вносят и редкие автомобили.
Во время летнего зноя метрополитен остается единственным в столице местом, где царит прохлада. Все наслаждаются чистотой трех вагонов, из которых один первого класса, и дружелюбием контролерш в полицейских головных уборах.
Фуникулер Монмартра взбирается на холм Сакре-Кер, а на главном куполе самого собора возвышается крест – в ожидании, когда закончатся работы.
В магазине «Бон Марше» – у которого на Выставке есть собственный павильон – продается лучшее в Париже белье. Акции этого универмага, выпущенные в 1880 году, в 1900 году котируются по 320 000 франков, каждая из них приносит владельцу по 18 000 прибыли.
В Сен-Жермен-л’Осеруа звонарь только что установил механизм, позволяющий сорока четырем колоколам церкви воспроизводить военные марши времен Людовика XIV, и в полдень весь квартал начинает печатать шаг.
Заведение Делиньи на набережной Орсе в 1900 году становится самым дорогим бассейном столицы: 60 сантимов за вход плюс 10 су за купальный костюм, халат и полотенце. 1 франк 10 сантимов за полчаса плавания – это роскошь.
На холме Шайо не видно ни одного дома. Анатоль Франс расположил здесь особняк графа Мартен-Беллема («Красная лилия»). Пожарная каланча, датируемая концом XVIII века, будет снесена в 1902 году.
Бульвар Распай состоит из разрозненных кварталов, непонятным образом пронумерованных, и врезается в улицу Севр.
Авеню Гранд-Арме постепенно завоевывают заводы по производству велосипедов и автомобилей.
Парк и дворец Багатель все еще являются частной собственностью сэра Ричарда Уоллеса, создателя прославленных чугунных фонтанчиков питьевой воды.
На улицах города установлено лишь 983 электрических фонаря. Если Выставка сияет его огнями, то в повседневную жизнь парижан электричество входит очень медленными темпами.
Чтобы стать полицейским, нужно иметь рост как минимум 1,7 метра.
В 1900 году создается велосипедная полицейская бригада.
Выпущена почтовая марка, на которой изображена сидящая Марианна, олицетворение Республики, с лавровым венцом на голове. В одной руке у нее Декларация прав человека, в другой – скипетр правосудия. Ее стоимость для почтовых отправлений по Франции составляет 15 сантимов. В большой моде иллюстрированные почтовые открытки. Персонал почтового ведомства приносит клятву никогда не читать написанного на них текста.
Письмо, отправленное по пневматической почте Парижа, стоит 6 су и доходит до адресата менее чем за два часа.
Хотя телефон еще остается редкостью, некоторые не боятся использовать его для международного общения: 1 апреля г-н Колер, прославленный владелец шоколадных фабрик, открывает линию, соединяющую Париж с Лозанной. За трехминутный разговор с семьей, живущей в кантоне Во, он платит четыре франка.
Кучера подчиняются режиму «усредненности», при котором каждый из них платит хозяину строго определенную сумму (та же система используется гарсонами кафе и билетершами). Их штаб-квартира расположена в одном из кабачков на улице Кусту, которым заправляет некая энергичная дама, известная как «извозчичья мамаша». Помимо прочего, в ее обязанности входит и улаживание конфликтов.
Вдоль тротуаров, в скверах, садах и лесах Парижа произрастает около 90 000 деревьев.
В городе насчитывается 1 200 000 квадратных метров деревянной мостовой.
Работает 350 цветочных, газетных и музыкальных киосков. Сотни тумб Морриса, временных ларьков и туалетных кабин для мужчин переполнены рекламой.
На улице Монтескье в ресторане Дюваля, считающемся законодателем бульонов, в зале работают лишь мужчины. Александру Дювалю, сыну основателя этой промышленной гастрономии Пьера-Луи Дюваля, приходит в голову мысль обрядить в униформу официанток, работающих в других его заведениях. Он изобретает систему контроля счетов, действующую с помощью карточек.
В «Элизе-Монмартр», где дебютировала Луиза Вебер, будущая Ла Гулю, свирепствует пожар.
В «Городе света» во множестве появляются новые статуи: в саду Елисейских Полей устанавливают каменного Альфонса Доде, в начале авеню дю Буа (ныне авеню Фош) возвышается Жан-Шарль Альфан, в свое время облагородивший Булонский и Венсенский леса, а также парк Бют-Шомон, в то время как перед мэрией XIX округа, на площади Арман Каррель, воздвигают памятник Жану Масе, автору «Истории кусочка хлеба».
За время Всемирной выставки произошло два несчастных случая. 29 апреля в результате обрушения пешеходных мостков, соединяющих Небесную сферу с Марсовым полем, десять человек погибли и девять получили ранения. А 18 августа рушится балюстрада на бульваре Латур-Мобур. Итог: пятеро погибших и множество раненых.
Венсенский лес используется для проведения спортивных состязаний. В нем устраивают пробные полеты воздухоплавателей, скачки, гонки на велосипедах и автомобилях, соревнования по плаванию и теннису.
Летом Эмиль Лубе переезжает в Рамбуйе, чтобы укрыться от зноя, дождаться банкета мэров, возобновления работы палат парламента, занятий в учебных заведениях, а также открытия охотничьего сезона.
В конце августа Альфред Пикар, прозванный «Папашей Банкротством», главенствует при награждении лауреатов различных премий. Раздают медали и дипломы. На них фигурируют изображения молодой дамы, читающей рядом с прилежным молодым человеком (символ лирической поэзии), и матери, которая кормит грудью новорожденного (символ физической силы).
22 сентября наступает сто восьмая годовщина провозглашения Первой республики и банкет мэров. Из 36 772 приглашенных в Париж согласились приехать 22 000. Каждый из 1215 метрдотелей командует 18 официантами. На террасах Тюильри от стола к столу тянется огромная телефонная сеть общей протяженностью более километра. Все кричат: «Да здравствует Республика! Да здравствует Лубе!» После банкета гостям становится жарко, их мучает жажда, они расстегивают жилеты и идут, слегка пошатываясь. Над лесом соломенных канотье и котелков возвышаются таблички с названиями принимающих участие в торжестве департаментов.
