Спичка гаснет, лейтенант-детектив осторожно отводит трепещущую руку. Не беда, моя сигарета уже тлеет. Я хорошенько, от души, затягиваюсь, запрокидываю голову и медленно выдыхаю. Об участи юного Тедди, я, пожалуй, готова пожалеть. Но ведь я уже объяснила доходчиво и подробно: эволюция требует жертв. На кратчайший миг предо мной мелькает лицо Тедди – его глаза расширены в ужасе, он падает с балкона на далекий асфальт внизу.
Ну ты подумай, Одалия, мысленно говорю я и снова крепко затягиваюсь. В эту игру сумеют сыграть и двое.
Я хотела бы поблагодарить моего агента Эмили Форленд за очень многое: за умную критику, неизменное спокойствие, профессиональное умение держаться. Большое спасибо Эмме Паттерсон и Энн Торраго из «Агентства Уэнди Уэйл»: я уверена, что вместе с Эмили они сохранят наследие великолепной Уэнди Уэйл, хотя ее самой нам будет недоставать. Глубочайшая благодарность Эми Айнхорн, опытному редактору, мудрому человеку, чьи суждения всегда отличаются бодрящей честностью. Я глубоко восхищаюсь ею и мне страшно нравится с ней работать. Также спасибо Лиз Стайн, умнице-разумнице и чуду трудолюбия. Еще я очень ценю редакторский вклад Джульет Аннан: ее проницательные советы многажды пригодились, когда я доводила рукопись до ума. Спасибо Софи Миссинг. Мне хотелось бы поблагодарить Эмму Суини за то, что дала мне первую в жизни работу в издательстве и тем самым помогла этому роману отыскать дом. Большое-пребольшое спасибо Джейми Йо, с которой вот уже десять с лишним лет меня связывает нежнейшая дружба: она терпеливо читала и перечитывала один мой черновик за другим, хотя ей и самой нужно было дописывать докторскую диссертацию. Я в большом долгу перед Эвой Талмидж за многое: за тщательно продуманные рекомендации, за ободрение, за дружбу последних двух лет. Спасибо Джули Фог: эта женщина в одиночку способна заменить целую группу поддержки! Мои благодарности университету Райса и всем тамошним коллегам. Сьюзен Вуд, поэт, наставница, дорогой друг – спасибо тебе. Спасибо Коллин Леймос, которая подсказала мне выбрать основным предметом литературу модернизма, и Джо Кампане, который своим блестящим примером показал, как достичь высот и в науке, и в творчестве. И девочкам в издательстве я благодарна за товарищеское участие. Хана Лэндес, Джулия Мэсник, Лаура Ван дер Вер (мы все выросли на «Радуге чтения»[20]). Хотелось бы выразить искреннюю мою признательность тем, кто читал рукопись на ранних этапах и помог советом: Брендан Джоунз, Марк Лоли, Мелисса Ринделл, Сьюзан Шин, Нин Чжоу, Ольга Зильбербург – я о вас. Благодарю семью Уэлдон, по сходной цене сдававшую мне квартиру в Восточном Гарлеме, пока я писала книгу. Спасибо моим нью-йоркским соседям, Клэр Брауэр и Мэтту Бессетту, они верили в успех этого предприятия. И тебе большущее спасибо, Брайан Шин, ты столько лет даришь меня любовью и заботой; уж не знаю, за какие заслуги мне ниспослан такой лучший друг, но я счастлива, что ухитрилась тебя заслужить! И кстати, невероятное спасибо моим прекрасным родным: Шэрон, Артуру, Лори и Мелиссе.
Наконец, нужно сказать, что в этой книге есть пара эпизодов, где я со всем смирением попыталась воздать честь первой великой любви моего отрочества, роману Фицджеральда «Великий Гэтсби». Ему – вечное мое восхищение.
Акт Волстеда был принят в 1919 г. в дополнение к 18-й поправке к Конституции (сухому закону). Акт полностью запрещал продажу, производство и транспортировку спиртных напитков, в том числе вина и пива. 18-я поправка была отменена 21-й поправкой, принятой в 1933 г. – Здесь и далее примеч. перев.
Мейбл Уокер Виллебрандт (1889–1963), «Первая леди закона», в 1921–1929 гг. – помощница генерального прокурора США; к ее компетенции относились акт Волстеда, налоги и Федеральное бюро тюрем.
Джон Фрэнсис Хилан (1868–1936) – американский политик-демократ, занимал должность мэра Нью-Йорка в 1917–1925 гг.
Имеется в виду речь Хилана 1922 г.: мэр Нью-Йорка обвинял Рокфеллера и его корпорацию Standard Oil, а также «узкую группу международных банкиров», поименно не названных, в том, что они влияют на политику американских властей через Федеральную резервную систему.
Мэй Мюррей (Мари Эдриэн Кёниг, 1885–1965) – американская театральная и киноактриса эпохи немого кино, танцовщица и продюсер; в начале карьеры выступала в ревю «Причуды Зигфелда», стала кинозвездой, снявшись с Рудольфом Валентино в «Восхитительном чертенке» (The Delicious Little Devil, 1919) Роберта З. Леонарда.
Джек Делейни (Овила Шапделен, 1900–1948) – франко-канадский боксер, чемпион мира в полутяжелом весе, претендент на звание чемпиона среди тяжеловесов, один из самых популярных боксеров 1920-х гг.
Клара Боу (1905–1965) – американская актриса, звезда немого кино и секс-символ 1920-х гг.
Уильям Харрисон Хейс-ст. (1879–1954) – американский политик-республиканец, в 1922–1945 гг. возглавлял Ассоциацию кинопроизводителей и кинопрокатчиков (ныне Американская ассоциация кинокомпаний), которая осуществляла цензуру фильмов в соответствии с этическим «кодексом Хейса» (1930–1967).
Диана Мэннерс (1892–1986) – английская аристократка, европейская светская львица, звезда немого кино.
Одалия цитирует поэму «Бесплодная земля» (The Waste Land, 1922) англо-американского поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота (1888–1965), пер. Я. Пробштейна. В оригинале наряду с юнцом фигурирует и машинистка («секретарша» в пер. Я. Пробштейна).
«Циферблат» (The Dial, 1840–1929) – американское интеллектуальное издание, поначалу рупор трансценденталистов, в 1880-х – политический журнал, в 1920-х, под редакцией Скофилда Тейера и д-ра Джеймса Сибли Уотсона, стал трибуной модернистской литературы; впервые опубликовал «Бесплодную землю» Элиота, печатал, помимо прочих, Э. Э. Каммингса, Шервуда Андерсона, Карла Сэндберга, Уильяма Батлера Йейтса, Уильяма Карлоса Уильямса и Эзру Паунда.
Богемной жизни (фр.).
Британский океанский лайнер «Лузитания», направлявшийся из Нью-Йорка в Ливерпуль, был торпедирован немецкой подводной лодкой U-20 под командованием капитана Вальтера Швигера и затоплен 7 мая 1915 г. у южного побережья Ирландии; инцидент сильно повлиял на дальнейший ход Первой мировой войны.
Альфред Стиглиц (1864–1946) – крупнейший американский фотограф, способствовал утверждению фотографии как самостоятельного искусства; был мастером пикториализма – направления, сближавшего фотографию с живописью и графикой.
«Паяцы» (Pagliacci, 1892) – опера итальянского композитора Руджеро Леонкавалло; весной 1925 г. ставилась в Метрополитен-опера на Бродвее, дирижировал Дженнаро Папи.
Маргарет Хиггинс Сэнгер (1879–1966) – американская феминистка, боролась за контроль над рождаемостью, легализацию абортов и сексуальное освобождение женщины, занималась сексуальным просвещением, информируя женщин о способах контрацепции в период, когда это было запрещено законом, основала первую клинику по планированию семьи (1923).
Уильям Шекспир, «Ромео и Джульетта», акт II, сцена 2, пер. Б. Пастернака.
Город Санта-Фе (в отличие от Санта-Барбары, упомянутой ниже) находится не в Калифорнии, это столица штата Нью-Мексико.
Гарри Маклхоун, бармен, управляющий, а с 1923 г. владелец знаменитого парижского бара «Нью-Йорк», который в итоге стал зваться его именем, несколько раз переиздавал и пополнял свою книгу Harry's ABC of Mixing Cocktails. Сохранилось букинистическое издание без даты, но самый поздний рецепт в нем 1924 г.; вероятно, именно этой книгой воспользовалась Роуз.
«Радуга чтения» (Reading Rainbow, 1983–2006) – американский детский телесериал, поощрявший в школьниках интерес к литературе.
