— Дурные новости?
— Есть и хорошая, но она не искупает дурную.
Вновь воцарилась тишина, потом Николя, сам того не желая, заговорил:
— Я получил записку от Антуанетты; она сообщает, что покидает Париж. Продав свою лавку на улице Бак, она отбывает в Лондон, где открывает торговлю кружевами. Два дня назад она съездила в Жюйи, чтобы обнять Луи, и уехала…
Он запнулся, словно в горле у него встал огромный ком. В памяти, одна за другой, всплывали картины прошлого.
— Она решила не прощаться со мной. И поручила мне Луи.
С необычайно серьезным видом Ноблекур выпрямился.
— Что подтолкнуло ее совершить столь неожиданный поступок?
— Кажется, я знаю; я один повинен в нем. В октябре, находясь в Версале по делам расследования, я встретил Сатин в дворцовой галерее. Она открыла там мелочную торговлю и несколько раз в неделю раскидывала во дворце свой прилавок с безделушками. Увидев ее, я не сумел скрыть свое раздражение и выразил неудовольствие, хотя и окольным путем. Вдобавок в эту минуту я заметил лорда Эшбьюри и бросился за ним… Словом, досадное стечение обстоятельств…
— Мне понятен ход вашей мысли, Николя. Вам стало неудобно не за себя, не так ли?
— Разумеется, нет! Я подумал о Луи, последнем из рода Ранреев. Не знаю, вышла ли замуж моя сводная сестра Изабелла; конечно, если у нее будет потомство… Внезапно я представил себе, как Луи, которому имя даст законное право претендовать на место королевского пажа или гвардейца, идет по дворцу… а его мать стоит за прилавком в дворцовой галерее.
Задумчиво качая головой, Ноблекур размышлял.
— Друг мой, нисколько не оправдывая ваше бурное воображение, кое вы имели несчастье спустить с цепи, предлагаю вам лучше подумать о том, что Сатин прекрасно все поняла. Разумеется, прежде чем появляться в галерее, ей стоило бы поразмыслить и постараться не ставить вас в столь неловкое положение. Но так как зло уже свершилось, она решила пожертвовать любовью женщины и матери ради будущего своего сына. Поняв вас с полуслова, она совершила, поистине, героический поступок, за который вы должны быть ей признательны. Сейчас ваши угрызения совести ни к чему не приведут. Сделав выбор в пользу здравого смысла, она надеется, что вы обеспечите Луи будущее, достойное славного имени, которое он когда-нибудь станет носить. Она ждет от вас только этого. Вспомните, ведь она молода, и вы тоже: вы оба еще можете устроить свою жизнь. Она имеет право на вторую попытку. Но пребывая под вашей сенью, она не могла ни о ком думать, ибо вы были ее единственной любовью, и в душе она всегда была верна вам.
— А Луи? Что подумает он? Он затаит на меня обиду.
— Я уверен, что Сатин ничего не сказала ему о вашей встрече. Объясняя причины своего отъезда, она не стала настраивать сына против отца. Луи достаточно взрослый, чтобы понимать, что между вами давно не существует отношений. В его возрасте вы нужны ему. Поддержите его и взбодритесь сами. А какова хорошая новость?
— Она не столь значительна: адмирал д'Арране через три дня ждет меня в Версале. Он пригласил меня на ужин.
— Вот и отлично, пользуйтесь, пока вы молоды. Говорят, у него очаровательная дочь.
Ноблекур ничего не знал, но всегда обо всем догадывался. Николя вздохнул: счастье никогда не бывает полным. Оно заставляет платить за свой визит, и платить дорого. Завершался год, жуткий и горестный. Время, проскальзывая, словно песок между пальцами, закаляло душу. Закрыв глаза, он глубоко вздохнул: перед внутренним взором вновь предстали овеянные ветрами и осыпанные солеными брызгами песчаные дюны, где прошло его детство. Далеко, на убегающем горизонте, возникла и обрела контуры еще одна точка. Пока он ждал, когда она приблизится, за ней возникла вторая. Путь казался гладким и свободным, но теперь он понимал необходимость считаться со временем, бегущим в противоположную жизни сторону. И это понимание питало его страхи и надежды.
См. «Дело Николя Ле Флока».
Автор благодарит профессора Даниэля Тейсера из Канского университета за уточнения, внесенные им в биографию Лаборда.
Короткая туника, которую в Средние века надевали поверх доспехов.
См. «Дело Николя Ле Флока»
Согласно преданию, святой Грелюшон избавлял от бесплодия.
Буало. «Поэтическое искусство», песнь III. (Пер. Э. Линецкой)
Богадельня, основанная Людовиком Святым для конфрерии крестоносцев, ослепленных сарацинами. Ее строения занимали участок от нынешней площади Французского Театра до дворика Карузель. В 1779 году богадельню перевели на улицу Шарантон.
См. «Призрак улицы Руаяль».
См. «Призрак улицы Руаяль».
Фагон (1638–1718), врач Людовика XIV.
См. «Дело Николя Ле Флока».
Франсуа де Малерб. «Жестокая принужденность».
Статуя Генриха IV.
Сегодня площадь Вандом.
См. «Дело Николя Ле Флока».
Иов. 15, 15; 4, 18 (примеч. переводчика).
Парафраз из: Мф — 5, 29–30 (примеч. переводчика).
Знаменитый трактир, названный по фамилии его владельца; отличался своими демократичными ценами.
Этот случай, извлеченный из архивов того времени, рассказал историк А. Франклин, и автор, старающийся во всем придерживаться фактов, решил его использовать.
См. «Загадка улицы Блан-Манто».
В 1793 году королевская усыпальница в Сен-Дени была варварски разрушена, а маски уничтожены.
В то время д'Аржансон занимал пост военного министра.
«Эмиль» Руссо.
См. «Загадка улицы Блан-Манто».
См. «Дело Николя Ле Флока».
См. «Дело Николя Ле Флока».
См.: Монтень М. Опыты. Избранные произведения в 3-х томах. Т. 2. Гл. 12. Пер. с фр. — М.: Голос, 1992. С. 184 (примеч. переводчика).
Лагарп (1739–1803), критик.
См. «Призрак улицы Руаяль».
В августе 1901 года две англичанки, мисс Моберти и мисс Джурден, гуляя по парку вокруг Трианона, неожиданно перенеслись в XVIII век и увидели вокруг себя людей, одетых по тогдашней моде. Тайна этого путешествия во времени до сих пор остается неразгаданной. Автору показалось забавным взглянуть на этот случай из XVIII столетия.
Сегодня площадь Вандом.
Госпожа де Ноайль — придворная дама, прозванная «Госпожа Этикет».
В этот городок семья Морепа была отправлена в изгнание Людовиком XV.
См. «Загадка улицы Блан-Манто».
Меню Плезир — мастерские, где изготовляли декорации и костюмы для придворных церемоний.
Маркиз де Бьевр (1747–1789), король каламбура.
Из проповеди отца Массийона.
Случай, документально зафиксированный.
Камин а-ля Ришелье — намек на поворачивающийся камин, который маршал Ришелье использовал для галантных похождений.
В то время дома нередко проседали.
В древнем городе Капуя (на юге Италии), славившемся производством предметов роскоши, карфагенский полководец Ганнибал провел зиму после победы над римлянами в сражении при Каннах (216 г. до н. э.). Длительное бездействие Ганнибала, якобы поддавшегося «чарам Капуи», вызвало недовольство. С тех пор Капуя стала олицетворять место безмятежной праздности (примеч. переводчика).
Иолай — сподвижник Геракла в его борьбе с Лернейской гидрой.
Подлинная цитата из донесения лорда Стормонта после восстановления парламентов.
