Он вспомнил о ночных воплях, о том, как иногда соседка начинала громко распевать, поливая искусственные растения на своем крыльце. Тогда эти вещи не казались ему такими уж странными, учитывая эксцентричность всего района. Невольно с опаской будешь выходить на улицу, на которой в крохотном доме, разрисованном всеми цветами радуги, живет шестеро хиппи, напротив церкви меннонитов стоит на кирпичах брошенный «вайнермобайл»[24], а чуть дальше живет малограмотный парень ростом за метр девяносто, который прогуливает комнатную собачку на ярко-розовом поводке.
У женщины был с собой степлер, который она использовала, чтобы прикрепить к деревянному колышку нечто похожее на самодельную табличку с надписью «ПРОДАЕТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЕМ».
— Ну вот, — сказала она. — Это должно сработать. — Она обернулась к Уиллу. — Через день-другой кто-нибудь появится здесь, чтобы вывезти вещи.
— Ага.
Она надела туфлю и швырнула степлер в машину.
— Подождите, — сказал Уилл.
Это ее не остановило. Она все равно села в машину и, уже заведя мотор, опустила боковое стекло.
— Что еще?
— Собака, — сказал он, поднимая Бетти (если ее действительно так звали). — Что мне с ней делать?
— Мне все равно, — ответила женщина, скривившись при взгляде на собаку. — Мама терпеть не могла эту маленькую крысу.
— Она сказала мне вычесывать ее, — сказал он, словно это могло что-то изменить.
— Вероятно, она имела в виду не «вычесать», а «выбросить».
— Но…
Женщина почти перешла на крик:
— Ради всего святого, да просто утопите ее в пруду!
Взглянув через плечо, она с места рванула задним ходом по дорожке, едва не задавив мужчину, бегущего трусцой. Оба уставились на машину, которая вылетела на улицу, по пути зацепив мусорный бак Уилла. Бегун улыбнулся и спросил:
— Тяжелый день?
— Да уж.
Уилл ответил не так любезно, как обычно, но в данный момент у него были проблемы поважнее.
Он взглянул на Бетти. Прижавшись к его груди и свесив язык, она с любовью смотрела на хозяина полуприкрытыми глазами-бусинками.
— Вот блин! — пробормотал Уилл, направляясь в дом.
Он думал о том, что сказала женщина, ее пронзительный голос до сих пор звенел у него в ушах. Войдя, он опустил Бетти на пол, и она, пробежав через комнату, запрыгнула на диван и, как обычно, устроилась на своей любимой подушке.
Тяжело вздохнув, Уилл запер входные двери. Человек, который вырос в детском доме, не может утопить собаку в пруду.
Даже если это чихуахуа.
Став литератором, я получила возможность побывать в самых красивых уголках мира, но все же больше всего на свете люблю Атланту, свой родной город. Я всегда считала, что писатели — в основном профессиональные выдумщики, а хорошие выдумщики знают, как смешать факты и вымысел так, чтобы было похоже на правду. В этом романе я попыталась передать колорит моего города — тех мест, которые я люблю, тех, куда не решусь пойти с наступлением темноты, а также всего остального, находящегося между ними. Я очень вольно обошлась в своем повествовании с названиями улиц, зданий и районов, так что если вы захотите посетить наш замечательный город, то я настоятельно рекомендую вам купить карту.
«Сити-Холл-Ист» когда-то был универмагом «Сирс», и хотя здесь действительно расположены некоторые городские учреждения, они никоим образом не связаны с тем, что я описывала. К тому моменту, когда я писала все это, район Грейди Хоумс был назначен под снос. Как и большинство основных мегаполисов, мы медленно, но верно уничтожаем все малодоходные и субсидированные постройки. Выплаты по схемам кредитования типа «заплатишь в получку» колеблются в районе от трехсот до пятисот процентов годовых. Месячная квартплата, которую я привела для бывшего педофила, соответствует обычным ценам; то же касается и государственного сбора в пользу штата. Автобусные маршруты, одежда и прочая другая роскошь низкооплачиваемого рабочего были проверены мною лично.
К счастью, мне никогда не доводилось посещать государственную тюрьму «Коустел», и многая информация, которую я приводила относительно этого заведения, была взята мною из Интернета (www.dcor.state.ga.us). Заключенные из камер смертников были реальными людьми, и их возраст указан правильно, насколько мне известно. Атланта постоянно входит в первую десятку городов США, где совершается больше всего насильственных преступлений. По данным статистики (www. ganet.org/gbi), на территории Атланты с пригородами в прошлом году зарегистрировано более тысячи изнасилований. В масштабах страны приблизительно сорок четыре процента жертв изнасилований не достигли возраста 18 лет, а пятнадцать процентов — возраста 12 лет (www.ncvc.org). В Соединенных Штатах Америки каждую минуту, по статистике, насилию подвергается 1,3 женщины.
На Пьемонт-роуд есть автомойка, перед которой стоит машущая рукой горилла, но на этом все параллели с романом заканчиваются. «Соколы» в этом году не попали в финал Суперкубка. Дактаун — реальный городок в штате Теннесси. Бывший шериф округа Де-Кальб Сидней Дорси действительно был осужден за организацию убийства своего вновь избранного преемника Дервина Брауна. У мэра городка Блу Ридж на самом деле был выкуплен первый ряд кресел вокруг ринга на петушиных боях. Цитировалось его высказывание, где он говорил, что становится стар и может вскоре уйти в отставку от «политики и кур».
Да, и еще одно: поверьте, собакам на самом деле не нужно давать сыр.
Благодарности
Два года назад я решила, что хочу написать книгу вне своей серии «Округ Грант». Это было действительно рискованное предприятие, и я знала, что люди подумают: она либо по-настоящему умная, либо по-настоящему ненормальная. Поэтому первая моя благодарность направляется в адрес Кейт Элтон, Кейт Мисиак и Виктории Сандерс за то, что они остались преданы мне и позволили этой истории родиться из моей головы.
Как всегда, все медицинские подробности проверял доктор Дэвид Харпер. Триш Хокинс ответила на миллион вопросов по проблемам необучаемости, а Дебби Тиг поделилась информацией из первых рук относительно жизни людей, страдающих дислексией. Джей Эс рассказал мне о тяжелой жизни осужденных преступников и уточнил некоторые нюансы относительно наркотиков. А Жанин Инглиш побеседовала со мной о загадочном маленьком существе под названием чихуахуа.
Вот кого мне хотелось бы поблагодарить в издательстве «Делакорт»: Ирвина Эплбаума, Ниту Таублиб, Барб Бург, Сьюзан Коркоран, Бетси Халсебош, Синтию Ласки, Стива Мэддока, Паоло Пепе, Шэрон Пропсон, Шэрон Сводос, Дона Вайсберга, Кейтлин Алексендер, Келли Чиан, Лойал Коулс, а также команду по сбыту из «Рэндом Хаус». Лиза Джордж, спасибо тебе за такое количество неожиданных друзей.
Майк Эбботт, Рон Бирд, Фэйе Брюстер, Майк Бродерик, Ричард Кейбл, Джорджина Хотрей-Вур, Клэр Лоулер, Саймон Литтлвуд, Дейв Пэрриш, Джейл Ребак, Эмма Роуз, Клэр Раунд, Сьюзан Сэндон, Триш Слэттери и Роб Уоддингтон из «Рэндом Хаус Ю Кей» — благодарю вас.
Мои друзья Билли Беннетт-Уорд, Ребекка Кейпер, настоящая Марта Лэм, Фиделис Морган и Коллин Уинтерс постоянно поддерживали меня. Мой папа заботился обо мне в горах, а когда я приходила домой, меня всегда ждал Ди Эй.
Хартсфилд — международный аэропорт, расположен близ Атланты, штат Джорджия. — Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.
«Матч футбольной чаши» — ежегодная футбольная встреча между лучшими университетскими командами региона, отобранными устроителями встречи на данном стадионе.
Кредитный балл — показатель, характеризующий вероятность возврата долга заемщиком; рассчитывается по специальной модели, исходя из данных о кредитной истории и текущем финансовом состоянии заемщика.
МАРТА — Управление скоростного городского транспорта Атланты.
Младшая средняя школа включает 7–9 классы средней школы.
Арийское братство — белая тюремная банда, появившаяся в тюрьме Сан — Квентин в 1964 г.; в тюрьмах США традиционно противостоит бандам афроамериканцев.
Стикбол — упрощенная форма бейсбола, уличная игра, в которой вместо бейсбольного мяча используется резиновый мячик, а вместо биты — ручка от метлы или палка.
«Джунгли» — гимнастический снаряд, обычно деревянный; на него можно влезать и раскачиваться, подобно обезьянам в джунглях.
«Коджак» — телевизионный сериал (1973–1978, 1989–1990 гг.) о работе нью-йоркской полиции.
