Эсперантистов он с юности недолюбливал, особенно после того, как Сенную улицу, на которой выросла Надя, переименовали в улицу Эсперанто. Что бы, казалось, не написать? А вот не смог. Отказаться не посмел, но тянул, медлил и дождался, что написал другой. Тогда-то и определилось его будущее: из литсотрудников перевели в отдел писем, оттуда – в газету речного пароходства «Большая Кама», позднее – в заводскую многотиражку. Надя иной раз поминала ему, из-за чего они с трудом дотягивают от аванса до получки.
Он всегда уповал на случай, но к старости стал замечать, как в его жизни всё отчетливее проступает некий замысел, прежде неразличимый. Хаос обретал форму, пустота – смысл. Случайные вроде бы поступки оказывались следствием других, вполне объяснимых, просто до времени он не видел этой связи. В мире царил строгий порядок, в нем его, Вагина, место не могло быть занято никем другим, так же как сам он не мог занять ничье чужое, например – место того человека, кто по приказу редактора написал нужную статью о клубе «Эсперо». Десятью годами раньше этот человек по собственной инициативе напечатал почти то же самое, но тогда схлопотал выговор по партийной линии, а теперь стал завотделом. Впрочем, завидовать ему не стоило. Он был арестован, когда улица Эсперанто, бывшая Сенная, получила имя Ворошилова и начали сажать всех связаных с эспер-движением, включая тех, кто с ним боролся и даже пострадал от него во времена его могущества. Теперь эти люди гордо носили на шее вырванные у поверженного дракона зубы, а о драконе следовало попросту забыть, как если бы его никогда не существовало.
Таков был вечный порядок жизни: жертвы становились героями, потом – убийцами других героев, потом – жертвами других убийц, которые считались героями, пока их жертвы не переходили в разряд мучеников, чтобы новые герои рождались из их праха и опять превращались в убийц. Счастлив был тот, кому удавалось выйти из этого круговорота.
Воспоминания нахлынули по дороге в Катину школу, в набитом трамвае, ползущем по дамбе через Егошихинский лог. Дамбу построили лет десять назад, она соединила город с поселком пушечного завода.
Из дому Вагин вышел вовремя, но на остановке скопилось много народу, трамваи шли редко. Ему удалось втиснуться лишь в третий по счету, поэтому опоздал минут на пятнадцать. Дверь школьного музея изнутри была заперта на швабру, продетую сквозь дверную ручку. Он деликатно постучал. Нарядная старшеклассница объяснила ему, что здесь проходит занятие лекторской группы, Майя Антоновна увела своих кружковцев куда-то на второй этаж.
Искать их там не хотелось, Вагин вышел на улицу, сел на ту самую скамейку, на которой постыдно сморило вчера под майским солнышком. Свечников должен был появиться часа через полтора, не больше.
С другой стороны крыльца, в центре крошечного садика, серела вросшая в землю чаша старого, еще довоенного фонтана с гипсовыми фигурками девочки и двух мальчиков в центре. Они стояли, сбившись в кружок, восторженно запрокинув головы, глядя туда, где в былые годы над ними скрещивались водяные струи, вкруговую бившие из железных пи-почек на фонтанном парапете, но давно иссякшие. Каждый поднимал вверх правую руку с обращенной к небу открытой ладонью. У девочки была отбита кисть, конец железного штыря торчал из запястья. Вагин еще помнил то время, когда все трое общими усилиями поднимали над собой земной шар, но теперь он исчез, и у детей с нелепо воздетыми руками был такой вид, будто они ловят мух.
Кроме курьерских за Вагиным числились другие, более почетные обязанности. После похорон пришлось адаптировать для крестьянских масс актуальную статью «Как бороться с безнавозьем», сочиненную каким-то агрономом, затем ждать, пока Надя перепишет ее на машинке, а после выправлять опечатки. К вечеру, как обычно, его отправили с гранками в губком, там прицепились к опубликованным под рубрикой «Из прошлого Прикамья» стихам самозваного принца Голкондского:
Окончевает свой живот
Голконды принц Шивабрамот
В краю, где гибельными хлады
Окованы Рифейски грады,
И полунощна, слышно, тьма
Созиждет немощи ума.
Эти вирши нашли в бумагах Губернской архивной комиссии, во вступлении Осипов пылко ими восхищался, но в губкоме они восторга не вызвали. О контрреволюции, правда, речи не заходило, стихи велено было убрать на том, не лишенном, в общем-то, смысла, основании, что если печатать всех сумасшедших, бумаги не хватит.
Надя ждала в редакции, Вагин пошел ее провожать, но не прямо на Сенную, а в обход, чтобы погулять подольше. Она рассказывала про гимназию, про то, как прошлой зимой утерла нос отцу Геннадию, который вел у них Закон Божий:
– Он и так-то неумный, а тут еще дернуло его беседовать с нами о большевизме. Стал говорить, что во всем виноваты учителя и родители, они будто бы не давали детям должного воспитания, не внушали им твердой веры в Бога, не заставляли говеть, ходить в церковь, поэтому дети вырастали неверующими, впадали в хулиганство и становились большевиками. Мне это показалось как-то плоско. Подняла руку, он спрашивает: «Чего тебе?» Я сказала, что у меня есть вопрос, встала и говорю: «Как раз перед большевистским переворотом мы ездили в гости к тете Жене в Москву. Я и моя двоюродная сестра Лена в поезде спали на одной полке, а ночью вагон сильно толкнуло, и на нас упал со стола стакан с водой, где были замочены клюква и лимон…» Он не вытерпел, говорит: «Что это ты такое рассказываешь, дитя мое? Какая клюква?» Я говорю: «Она была замочена в стакане с водой, который свалился на нас, когда мы ехали в Москву к тете Жене. Я и моя двоюродная сестра Лена легли спать, а ночью вагон сильно толкнуло…» Девочки фыркают, а он такой тупой, не понимает, что над ним издеваются. Говорит: «Что ты этим хочешь сказать?» А я: «Если на нас ночью упал стакан с водой, где были замочены клюква и лимон, может ли это быть знамение?» Он спрашивает: «Знамение чего?» – «Того, – отвечаю, – что всем нам при большевиках будет кисло». Села и смотрю невинными глазами.
– А он что? – спросил Вагин.
– Промолчал. Что тут скажешь?
– А стакан действительно упал?
Надя кивнула.
– Да, и в нем были замочены клюква и лимон, – понесло ее по инерции. – Ночью вагон сильно толкнуло…
На Екатерининской повеяло аптекарским запахом цветущих лип. Шли мимо сада имени Лобачевского, в прошлом – Тюремного.
Переименовали его не теперь, а задолго до того, как тюрьма стала исправдомом. Предание гласило, что великий математик, приехав сюда из Казани, сам вычертил план этого сада и зашифровал в нем какую-то опередившую свое время, чрезвычайно важную для человечества идею, которую не мог или не хотел высказать прямо. Будто бы места для саженцев он наметил с таким расчетом, чтобы любая точка на всей территории сада не заслонялась бы деревьями от взгляда одного, по крайней мере, из четырех стражников, дежуривших по четырем углам. Гуляя здесь, каждый арестант в каждое мгновение обязательно виден был кому-то из этой четверки. Скрываясь от одного, он в тот же миг открывался другому, следующему, хотя сад был не маленький, в форме квадрата со стороной примерно в сотню шагов, и пустот в нем казалось не многим больше, чем в Загородном. Правда, если присмотреться внимательнее, становилась заметна некоторая прихотливость посадки.
Раньше сад вместе с тюремным замком был обнесен общей оградой, но и после того, как он отошел в ведение городской думы, правдивость предания так никто и не проверил на опыте. Таинственная надпись, начертанная рукой гения, оставалась непрочитанной в ожидании того часа, когда мир окажется на краю гибели, но не погибнет. Невинное дитя найдет упавший с небес ключ к спасительным письменам.
В цикле эзотерических чтений, которые Вагин посещал вместе с Надей, этому саду была посвящена целая лекция с последующей дискуссией. Он считался одной из городских достопримечательностей, что не мешало ему быть местом свиданий, хотя все кусты по тюремной традиции здесь выкорчевывали. Кто-то до сих пор заботливо посыпал песком дорожки, скамейки прятались в тенистых уголках, но сидевшие на них парочки должны были знать, что их уединение обманчиво, что от ангелов по четырем углам, от их огненных глаз, не укроется ни поцелуй, ни рука, якобы невзначай положенная барышне на колено.
От тюрьмы, по Вознесенской, ныне улице Первого июля, вышли на еще не переименованную Кунгур-скую. Улицы, идущие перпендикулярно Каме, реже подвергались этой напасти.
На углу стояло двухэтажное, в русском стиле здание школы-коммуны «Муравейник». При белых в нем тоже размещалась школа и тоже с артельным уклоном. Называлась она «Улей», но в губнаробразе муравьев сочли насекомыми классово более близкими, чем пчелы.
Надя первая заметила, что возле крыльца с пузатыми, как у боярских хором, колоннами стоит редакционная бричка. Рядом топтался Сикорский, Свечников обматывал вожжи вокруг коновязного столба.
