Александер Макколл Смит
Слёзы жирафы
Посвящаю эту книгу Ричарду Лэтчему
Глава 1
Дом мистера Дж. Л. Б. Матекони
Мистеру Дж. Л. Б. Матекони, владельцу авторемонтной мастерской «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд», оказалось трудно поверить в то, что мма Рамотсве, единоличная владелица «Женского детективного агентства № 1», согласилась выйти за него замуж. Это было уже второе его предложение. Первое, потребовавшее невероятного мужества, встретило отказ — мягкий, с оттенком сожаления, но все-таки отказ. После того случая он предположил, что мма Рамотсве больше не хочет выходить замуж. Видимо, непродолжительный и пагубный брак с трубачом и ревнителем джаза Ноте Мокоти убедил эту женщину в том, что супружество — верный путь к печали и страданиям. У этой независимой женщины был свой бизнес и собственный уютный дом на Зебра-драйв. Зачем, думал мистер Дж. Л. Б. Матекони, такой вот женщине связывать себя обетом верности с мужчиной и впускать его в дом? На месте мма Рамотсве он бы тоже отклонил предложение, даже такого в высшей степени благоразумного и уважаемого человека, как он.
Но в тот знаменательный вечер, сидя с ним у себя на веранде после того, как мистер Дж. Л. Б. Матекони весь день провозился с ее машиной, мма Рамотсве сказала «да». И произнесла это так просто, так однозначно и естественно, что он лишь утвердился в своем мнении: она — лучшая женщина Ботсваны. В тот вечер, вернувшись в свой дом возле «Клуба вооруженных сил», мистер Дж. Л. Б. Матекони думал о том, как крупно ему повезло. Ему, мужчине за сорок, который до сих пор не смог найти себе подходящую жену, отдает руку и сердце прекраснейшая из женщин. Уму непостижимо, как такое счастье могло обрушиться на его голову. А вдруг он возьмет и очнется от восхитительного сновидения, в коем сейчас пребывает?
Но это был не сон. Утром мистер Дж. Л. Б. Матекони включил радио, чтобы услышать знакомый звон колокольчика, с которого «Радио Ботсваны» начинало утреннее вещание, и понял, что действительно помолвлен, если, конечно, невеста не передумала.
Мистер Дж. Л. Б. Матекони посмотрел на часы. Было шесть утра, и первые солнечные лучи уже коснулись тернового дерева за окном спальни. Вскоре воздух наполнится разжигающим аппетит дымом утренних костров; послышатся голоса людей, идущих по дорожкам между кустов; по пути в школу загомонят дети; заспанные мужчины побредут на работу; будут перекликаться женщины; Африка проснется и начнет новый день. Здесь встают рано, но лучше подождать часок-другой, прежде чем звонить мма Рамотсве, — дать ей возможность привести себя в порядок и выпить утреннюю чашечку чая редбуш. Мистер Дж. Л. Б. Матекони знал, что она любит после этого полчасика посидеть на воздухе и понаблюдать за птичками на лужайке. Полосатые черно-белые удоды, словно заводные игрушки, собирают в траве насекомых, а важные голуби с розовыми полосками на шеях заняты обычным делом — ухаживают за голубками. Мма Рамотсве любит птиц, и если она пожелает, он соорудит для нее птичью вольеру. Можно будет разводить голубей или что-нибудь покрупнее, например, канюков. Хотя совершенно непонятно, что потом делать с этими канюками. Конечно, они весьма полезны тем, что поедают змей, но отвадить змей от двора гораздо проще с помощью собаки.
В детстве, когда мистер Дж. Л. Б. Матекони жил в Молепололе у бабушки, у него была собака, неподражаемая охотница на змей. Худая бурая псина с парой белых пятен и перебитым хвостом. Он подобрал ее на окраине деревни, одинокую и оголодавшую, и привел домой. Сначала бабушка отказалась кормить явно бесполезное животное, но он ее уговорил, и собака осталась. А через несколько недель псина доказала свою полезность, убив трех змей у них во дворе и еще одну — на соседской бахче. С того момента за собакой закрепилась репутация змеелова, и если кому-нибудь докучали змеи, они просили мистера Дж. Л. Б. Матекони привести собаку.
Собака отличалась невероятной быстротой реакции. Казалось, змеи, едва увидев ее, чувствовали, что им грозит смертельная опасность. Собака ощетинивалась, ее глаза азартно загорались. Она подходила к змее какой-то странной походкой, как будто на цыпочках. На расстоянии нескольких футов от жертвы собака издавала утробное рычание, которое змея чувствовала по вибрации земли. Змея, растерявшись, обычно старалась уползти. В этот момент собака бросалась на нее и прикусывала змеиную голову, ломала змее позвоночник, и схватка была окончена.
Мистер Дж. Л. Б. Матекони знал, что такие собаки не доживают до старости. Если они дотягивали лет до семи-восьми, у них замедлялась реакция, и преимущество змеи постепенно росло. Собака мистера Дж. Л. Б. Матекони действительно пала жертвой огромной кобры и умерла через несколько минут после укуса. Тогда заменить собаку было некем, но теперь… Что ж, сейчас открывались новые возможности. Почему бы им не купить новую собаку и вместе не придумать ей имя? Конечно, мистер Дж. Л. Б. Матекони предложит супруге выбрать и собаку, и имя, потому что мма Рамотсве не должна почувствовать, будто именно он всегда будет принимать решения. Он с радостью согласится с ее выбором. Она женщина разумная и наверняка сумеет правильно организовать их совместную жизнь. Только бы не пыталась втянуть его в свой детективный бизнес. Это его совершенно не интересует. Она — детектив, он — механик. Так все и должно оставаться.
После торжественного ланча в отеле «Президент», во время которого мистер Дж. Л. Б. Матекони съел два больших бифштекса, а сластена мма Рамотсве — гораздо больше мороженого, чем собиралась, они сели в пикап мистера Дж. Л. Б. Матекони и отправились осматривать его дом.
— У меня не очень чисто, — предупредил мистер Дж. Л. Б. Матекони, испытывая вполне понятное беспокойство. — Я стараюсь, чтобы в доме было чисто, но мужчине это нелегко. Ко мне приходит служанка, но после нее, по-моему, становится еще хуже. Она крайне неопрятная женщина.
— Можно будет нанять мою служанку, — сказала мма Рамотсве. — Она все делает отлично. Гладит, убирает, полирует мебель. Это одна из лучших служанок Ботсваны. А для вашей мы подыщем что-нибудь другое.
— А еще там есть несколько комнат, в которых хранятся запчасти для двигателей, — торопливо прибавил мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Иногда в гараже не хватает места, и приходится складывать их в доме. Всякие интересные моторы, которые когда-нибудь могут пригодиться.
Мма Рамотсве ничего не ответила. Теперь ей стало понятно, почему мистер Дж. Л. Б. Матекони раньше не приглашал ее в свой дом. Его офис в «Быстрых моторах Тлокуэнг-роуд» был ужасен — повсюду жирная смазка и чудовищные календари, которые ему дарили поставщики. Она считала постыдными эти календари с худющими девушками, сидевшими на покрышках или прислонившимися к машинам. Девушки выглядели совершенно никчемными. Вряд ли им можно доверить деторождение. Судя по их виду, ни у одной не было аттестата о среднем образовании или даже об окончании шестилетки. Совершенно никчемные девицы, от которых мужчин бросает то в жар, то в холод, а это никому не приносит пользы. Если бы мужчины знали, каких глупцов делают из них эти девицы; но они об этом не догадываются, и объяснять им совершенно бессмысленно.
Они подъехали к дому, и пока мистер Дж. Л. Б. Матекони распахивал серебристые ворота, мма Рамотсве оставалась в машине. Мма Рамотсве отметила про себя, что мусорный бак открыт, и собаки разбросали вокруг обрывки бумаги и прочий мусор. Если она сюда переедет — если, — этому нужно будет положить конец. В ботсванском обществе считается, что за порядком во дворе должна следить женщина, и такой двор ее никоим образом не устраивает.
Мистер Дж. Л. Б. Матекони поставил машину под навес, который соорудил из обыкновенного тента. По современным стандартам дом был большой, построенный в те дни, когда строители могли не экономить место. Тогда в их распоряжении была вся Африка, почти незанятая, и никому не приходило в голову тесниться. Теперь другое дело. Люди начали беспокоиться из-за того, что города разрастаются и губят окружающую природу. Этот дом, низкое и довольно мрачное бунгало с крышей из гофрированного железа, был построен во времена Протектората для какого-то колониального чиновника. Снаружи стены оштукатурили и побелили, пол из рыжего бетона отшлифовали. В жаркие месяцы по такому прохладному полу приятно ходить, хотя убирать грязь очень тяжело.
Мма Рамотсве огляделась. Войдя в парадную дверь, они сразу же оказались в гостиной. Здесь стояла громоздкая мебель, в свое время очень дорогая, но теперь старая и потертая. Кресла с широкими деревянными подлокотниками обтянуты красной тканью, а на столе из черного дерева — пустой стакан и пепельница. Стены украшали горный пейзаж на темном бархате, деревянная голова антилопы куду и маленький портрет Нелсона Манделы. В целом неплохо, решила мма Рамотсве, хотя вид несколько заброшенный, типичный для жилища холостяка.