— Почему же вы ничего не сказали? — спросила я.
— Полагал, что однажды вы сами ко мне подойдете. Я бы с удовольствием поговорил с вами. Перед смертью Лилы я несколько месяцев подряд виделся с ней практически ежедневно. Если не считать времени, которое я проводил с сыном, она была лучшим событием каждого дня. Я любил говорить с ней. Более того, любил слушать ее. А потом ее не стало. Вы были так похожи на нее, и я все думал: а что, если вы и говорите как она? Мне хотелось услышать ваш голос. Но вы все сидели в углу и караулили.
— Я прикидывала, как бросить вам в лицо обвинение. Только вот храбрости не могла набраться. Хоть место и людное, а кто знает, как вы себя поведете… И вдруг вы исчезли.
Одно время — и довольно продолжительное, несколько лет — я искала Мак-Коннела повсюду. Искала так истово, что не раз и не два мне казалось — нашла! В толпе на улице мелькнет профиль, бросаюсь к человеку и понимаю — нет, не он. Или в музее замечу знакомый поворот головы, жест, подкрадусь бочком, тут человек обернется — и иллюзия рассеивается.
После смутного года лихорадочного секса и пьянок, последовавшего за смертью Лилы, я лет десять не заводила серьезных отношений — короткие, ни к чему не обязывающие связи, не более. Я не желала раскрывать свое сердце. Тогда я оправдывала себя тем, что слишком занята, и только позднее поняла: дело было в Питере Мак-Коннеле. Я окружила его личность неким мифом. Он нанес такой непоправимый урон нашей семье и настолько занимал все мои мысли, что никто другой не мог вызвать в моей душе столь же глубоких переживаний. То, что я испытывала по отношению к Мак-Коннелу, было ненавистью, а по силе с крепко засевшей ненавистью никакой любви не сравниться. Чтобы любовь тобой завладела, для нее должно найтись место в душе и в сердце, а в моем сердце места хватало лишь для гнева.
— Почему вы это сделали? — тихо спросила я.
Полжизни я задавала себе этот вопрос. И уже давно потеряла надежду найти ответ. В тот момент у меня и в мыслях не было поверить его словам о собственной невиновности. Слишком долго я не сомневалась в его вине, чтобы так легко дать себя разубедить.
Я ждала. Он сидел, глядя попеременно то на свои руки, то на меня. Из кухни вышла Мария с полной банкой мух. Подошла к подоконнику, где выстроились в ряд ее «венерины мухоловки», открыла банку и осторожно потрясла над растениями. И тут Мак-Коннел заговорил:
— Послушайте и постарайтесь понять. Я этого не делал.
По слухам, странные вещи происходили в Дириомо постоянно: то в церкви снова танцевали призраки, то сами собой вспыхивали свечи, а на безлюдных улицах слышалась дивная музыка, доносившаяся неведомо откуда. Со мной, однако, до той ночи чудес не случалось.
— Не отрицаю, я больше всех подходил на роль главного подозреваемого, — сказал Мак-Коннел, прямо глядя мне в лицо. — Но это не означает, что я виновен.
Он не дрогнул, не отвел глаз.
— У вас был роман с моей сестрой.
— Да, я так и сказал полиции.
— Но только после того, как они сами докопались. После того, как вышла книга. А сначала вы им ничего не рассказывали.
— Маргарет заставила молчать. Когда узнала про нас с Лилой, она была вне себя, но еще больше ее пугало, что будет, если меня заподозрят. Теперь, конечно, понятно, что дурацкое было решение. Но в тех обстоятельствах я не имел права ей отказать.
— В тот вечер, когда Лила пропала, вы вместе ужинали. Вас опознала хозяйка гриль-бара «У Сэма», сразу после выхода книги.
— Я не отрицаю.
— И из ресторана вы ушли вместе.
— Верно.
— В десять вы проводили ее до остановки.
Он кивнул.
— Значит, вы последний, кто ее видел. Хозяйка заявила, что Лила была расстроена, когда вы уходили из ресторана. А в то утро она плакала.
Мак-Коннел снова кивнул.
— Итак? — Прежний гнев закипал во мне. — Все у нее шло прекрасно: доклад в Колумбийском университете приняли на ура, Гильбертовская премия, считай, была в кармане. Все знали, что дела у нее на подъеме. Мучиться она могла только из-за вас. Больше не из-за чего.
— Вы помните, что Торп выдвинул в качестве моего мотива? — спросил Мак-Коннел.
— Он утверждал, что тогда, в ресторане, вы решили порвать с Лилой, а она пригрозила выложить все вашей жене.
Мак-Коннел молча смотрел на меня.
— И что? — не выдержала я.
— Скажите, похоже это на Лилу?
Он был прав. Я, разумеется, и не думала признаваться Мак-Коннелу, но эта часть доказательств Торпа не давала мне покоя, саднила вечной занозой. Это было совершенно не в характере Лилы. Никогда в жизни не стала бы она угрожать открыть все жене Мак-Коннела, и уж тем более не пошла бы к ней. Долгие годы я пыталась избавиться от засевшей в душе занозы, уверяя себя, что знала Лилу не настолько хорошо, как мне казалось.
— Вы собирались порвать с ней?
— Как раз наоборот. Несколькими днями раньше я признался во всем жене.
Мария вышла из кухни и показала на часы на стене: два часа ночи.
— Cerrado[15], — объявила она.
— Еще пару минуток! — взмолилась я. Немыслимо прервать разговор прямо сейчас. Мне еще так много надо выяснить.
— Cerrado! — повторила она, показывая жестами, что пора спать.
— Por favor![16] — Я умоляюще сложила руки. Бесполезно.
Мы поднялись и направились к двери, Мария ухмыльнулась и подмигнула мне, полагая, должно быть, что облагодетельствовала меня. Ну еще бы, отправила в ночь с таким красивым американцем.
И вот мы уже стоим на тропинке перед кафе. Мак-Коннел снова натянул на лоб свою бейсболку и от этого словно помолодел. Он на семь лет старше Лилы, значит, ему около пятидесяти. Из-под мышки торчит книга, которую он читал в кафе. Когда мы уходили, я мельком глянула на обложку: Фарадей, «История свечи».
Тихо, ни души вокруг. Под луной белеют домики.
— Вам не следует разгуливать одной в такой час, — заметил он. — Я провожу вас до отеля.
Если б мне не было так страшно, я бы расхохоталась — ситуация абсурднейшая!
— Шутить изволите? — Я оглянулась на запертую дверь кафе. — И потом, мне не впервой. Я часто гуляю по ночам.
— И напрасно.
Я нащупала в сумке пробник, главный инструмент в кофейном деле, — длинный металлический прут, высверленный внутри, с острым концом с одной стороны и маленьким цилиндриком, заканчивающимся ручкой, с другой. Чтобы сделать выборочную пробу, втыкаешь острый конец в мешок с кофе, и зерна скатываются по желобку в цилиндрик. Я потихоньку извлекла пробник из кожаного чехла.
Руки дрожали, сердце колотилось. Столько лет я считала Мак-Коннела чудовищем, способным на самые жуткие преступления. Но все это время я еще и мечтала встретиться с ним лицом к лицу, чтобы выпытать правду о смерти Лилы, как бы мучительна она ни была. Я не желала бродить в тумане до конца дней своих. И в тот момент единственное, что мне было нужно, это продолжать разговор, вызвать Мак-Коннела на откровенность. Желание все выяснить пересилило страх.
Мы зашагали по узкой тропинке к главной дороге, вокруг ног заклубилась пыль. Всякий раз, как он подходил ближе, я шарахалась в сторону.
— Если вы не собирались бросить Лилу, отчего она грустила?
— Вы же знаете, какой она была. Все время, пока мы с ней были вместе, она чувствовала себя ужасно виноватой. Не хотела, чтобы я рассказал о нас Маргарет, не хотела, чтобы из-за нее мы с женой разошлись. Я пытался ей втолковать, что вина здесь не ее, а моя, что нашему браку с Маргарет давно пришел конец.
Мы подошли к перекрестку, где несла караул маленькая белая церквушка. С придорожного алтаря на нас взирала Дева Мария с разбитым стеклянным глазом. В лунном свете могильные камни выглядели большущими кусками белого мыла.
Внезапно Мак-Коннел схватил меня за локоть и дернул к себе. Я вырвалась, отпрыгнула на два шага и, выхватив пробник, выставила перед собой. Закричать? Но горло перехватило, да и кто бы меня услышал? И тут Мак-Коннел ткнул пальцем вниз — на тропинке в нескольких сантиметрах от его ноги замерла змея. Длинная, в темно-зеленых бриллиантовых искрах.
— Ямкоголовая гадюка, — шепнул он, протягивая ко мне руку. — Дайте-ка мне эту штуковину.
Мне оставалось только поверить. Я отдала пробник. Крепко взяв его за ручку, одним быстрым, мощным движением Мак-Коннел рубанул острием по змеиной шее. Несколько мгновений длинное зеленое тело извивалось, потом затихло.
Сам потрясенный случившимся, Мак-Коннел вытер пробник о штаны и вернул мне.
— Если эта тварь укусит, умрешь от потери крови.
— Простите, я…
— Ничего, все в порядке. — Он перешагнул через мертвую змею и оглянулся на меня: — Если хотите, я могу прямо сейчас повернуть назад. Здесь вам уже ничего не грозит.
— Почему именно Лила? — спросила я. — Вы же знали, она совсем еще неопытная. Ну захотелось вам завести интрижку на стороне, почему не выбрать кого-нибудь другого?
