на другую женщину, которая напоминала ему его бывшую. На Джину. Это постепенно переросло в навязчивую идею. Об этом свидетельствуют сотни фотографий, которые Эксхел перекачал со своего компьютера на компьютер Юго. Болезненная одержимость. Eго дневник день за днем свидетельствует об упадке сил: заметно ухудшается синтаксис, он признается, что его мучает бессонница. Дневник заканчивается признанием, что ему нужно «исправить» то, что не клеится. Он приглашает Джину на долгую прогулку в горы, к утесу с видом на лес, чтобы «исправить то, что не клеится». Джина станет для него воплощением всех женщин. А сам он воплотит смерть. Он позаботится о том, чтобы все произошло в каком-нибудь затерянном уголке, там, где их никогда не найдут. Если полицейские соблаговолят заглянуть в его компьютер, они прочтут именно это. История будет выглядеть правдоподобной. Особенно если те немногие, кто знал Юго до его отъезда в Валь-Карьос, начиная с его бывшей партнерши, подтвердят, что у него были серьезные психические проблемы.
Лили откинулась в кресле. Она лгала Юго не всегда, хотя так было бы лучше. Но нельзя же постоянно контролировать свои чувства, верно? Вот она и плачет.
В коридорах комплекса воцарилась тишина. Гробовая тишина, которая встревожила Юго, едва он приехал сюда. Солнечный свет падает под углом, потому что здание обращено на север. В Валь-Карьосе будет спокойно до осени. В этом году им придется справляться без нового подкрепления извне. А жаль. Юго и Джину нельзя заменить прямо сразу, это было бы неразумно. По вине Юго на сей раз все прошло слишком быстро. В октябре, до заезда туристов, приедут сезонные рабочие.
Маленький семейный курорт, который не хочет расширяться. Ни за что не хочет. Чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Он покрывает расходы на свое содержание, а притока новых людей хватает, чтобы позволить себе время от времени терять одного-двух человек. Этого вполне достаточно. Один или два человека, которые вносят свой вклад в расширение сообщества. В ритуалы, укрепляющие их связи.
Следующей весной придется воскресить легенду о Люциене Страфа, на случай если новые сотрудники окажутся излишне любопытными. Привлечь их внимание к правой руке. Чтобы они не смотрели на то, что в это время творит левая. Левая рука, которая наблюдает. Которая использует необходимую рабочую силу. Анализирует. Пока не узнает, кого вербовать и кем жертвовать. И разумеется, подавляющее большинство не попадает в первую категорию. К сожалению. Потому что свежая кровь – это всегда на пользу. Сообщество может выжить, только когда оно обеспечивает свое будущее, свое воспроизводство. А в наше время так редко можно встретить прогрессивного, открытого человека. Мир препятствует своему умственному развитию, замыкается на себе, на старых моральных устоях, на национализме, духовном фундаментализме, индивидуализме… Но тех, кто живет в Валь-Карьосе, все это не волнует. Это даст больше быдла, чтобы обеспечивать их потребности. Быдло жизненно необходимо. Даже дети знают: чтобы стать сильным, надо хорошо питаться. Чтобы стать умнее, лучше.
Пока же ветви елей и лиственниц вздымаются с частотой дыхания живого существа. Пульс едва слышен. Если только это не вздохи совести. Ведь как раз внизу – все эти бесстрастные лица, замершие в стволах деревьев.
Неподалеку от изображения Алисы появилась Джина. А чуть выше – Юго. У него взгляд почти живой. Из уголка глаза, как слеза, стекает капля древесного сока.
Мерлен еще не успел закончить.
Скоро Юго издаст свой вечный стон.
Не каждому дан шанс начать жизнь с чистого листа. Так думает Мари, откладывая на столик перед своим креслом роман, который никак не может дочитать.
Большинство людей несчастливы или, по крайней мере, не вполне удовлетворены своей жизнью. Нет тепла в отношениях с партнером – эти отношения «функциональны». А может быть, изматывает работа, неуклонно высасывая из них энергию и юношеские мечты. Но многие ли решаются или способны бросить все, чтобы начать все сначала? После тридцати лет любой выбор становится либо очередным гвоздем в крышку гроба, либо новой ступенькой лестницы. Проблема в мужестве – надо иметь мужество, чтобы осознать, что делаешь неправильный выбор. А тем более отказаться от того, что уже построил.
Мари же успела оказаться совсем близко от проторенной дороги, ведущей в рутину, где уже не понимаешь сути каждого своего нового выбора. Но вот, к счастью, в одно прекрасное утро ее компания объявила о банкротстве. Поскольку у Мари не было парня – да и девушки, она, кстати, никогда полностью не отказывалась от такой ориентации, – проторенная дорога быстро превратилась в небольшую проселочную, изобилующую рытвинами. И Мари, к своему ужасу, заметила, что дорога эта вдобавок усеяна гвоздями. Длинными и толстыми, способными в любой момент проколоть шину.
Магия социальных сетей, знакомства в интернете, и вот уже она бросила свою съемную меблированную квартиру, чтобы сесть на этот поезд в никуда. Впереди у нее целое лето возможностей. И надежд.
Поезд с нескончаемым визгом тормозов остановился на станции Мондофен-Гийестр – похоже на предупреждение, усмехнулась она. Первое, что она заметила, – маленький вокзал с бледно-зелеными ставнями на фоне головокружительных гор.
Затем она увидела мужчину, который ждал ее на платформе. А он симпатяга, подумала Мари. Уверенная улыбка. Решительный, проницательный взгляд. Он протянул руку:
– Добро пожаловать в Валь-Карьос. Меня зовут А. С.
Надежды, про себя повторила Мари. Надежды…
Моей семье, прежде всего моей жене, моей первой читательнице, чьи замечания были очень точными. Друзья, читатели и читательницы, если эта книга стала немного лучше, этим вы обязаны ей. Моей жене, которую я благодарю от всего своего сердца и души (что немаловажно для этого романа!) и которая также заставляет мир вращаться, пока я исчезаю там, на своей горе. За это я ее тоже люблю. Но не только за это. Она делает меня лучше.
Моим детям, которые, когда вырастут, будут помнить, что папа всегда был дома, пока они росли, но в мыслях порой находился на другой планете, особенно когда проводил много времени, запершись в своем кабинете. Я надеюсь, что эта книга вызовет у вас чувство гордости и наполнит смыслом мои отлучки. Мне необходимо было выплеснуть это из себя. Спасибо, что помогли мне.
Спасибо всем сотрудникам моего издательства Albin Michel. В таком путешествии ошибки могут накапливаться «быстро, как неприятности», и именно эти люди помогают мне их отслеживать и исправлять, – прежде всего Каролина, которую я благодарю за неизменную поддержку. Даже когда я рассказываю ей в сентябре за обедом о новом романе,
