Я не задумываясь вынул листок, лежавший внутри, и прочел:
«Дорогой Мартин!
Вы правы, так будет лучше всего. Я сам отвезу кассету на скачки в Челтнем в канун Нового года, как вы и хотели.
Эти сведения все равно что динамит.
Будьте осторожны.
Виктор Уолтмен Верити».
Само письмо тоже было отпечатано на принтере. Ни обратного адреса, ни телефона на конверте не значилось, но поверх марки на конверте просматривался размытый почтовый штемпель. Я долго рассматривал его через лупу, и в результате мне вроде бы удалось разглядеть буквы «ксет» вверху и «ево» внизу. Только дата читалась отчетливо.
Письмо было отправлено 17.12.99.
Семнадцатого декабря. Меньше месяца тому назад.
Значит, «ксет» и «ево»…
В Великобритании не так уж много городов и деревень, в названии которых встречается «кс». И единственное место, к которому подходили все буквы, что мне удалось разглядеть, был Эксетер в Девоне.
Позвонив в справочную, я узнал, что Виктор Верити в Эксетере действительно проживает. Равнодушный голос произнес: «Интересующий вас номер – …» Но когда я позвонил по указанному номеру, мне ответил не Виктор Верити, а его вдова. Ее дорогой Виктор скончался прошлым летом. Значит, это был не тот Верити.
Я снова позвонил в справочную.
– Очень жаль, – ответил голос в трубке без малейшего сожаления. – Другого Виктора Верити в районе Эксетера нет.
– Быть может, его номера просто нет в справочнике?
– Извините, подобной информации мы не даем.
Значит, либо Виктор Уолтмен Верити опустил письмо не рядом с домом, либо его телефона нет в справочнике.
Чертыхнувшись, я подумал, что, пожалуй, пора вернуться к бухгалтерии. Я неохотно взглянул в сторону компьютера – и тут меня осенило. Компьютер! Интернет!
Помимо всех прочих чудес, Интернет предоставляет возможность разыскать чей угодно адрес по имени. Главное – вспомнить нужный код. Я ввел свой код доступа в Интернет, набрал пароль, и машина тоненько загудела и заурчала, устанавливая связь. Я принялся перебирать в уме возможные направления поиска.
Через некоторое время в памяти всплыл адрес одного сайта, вроде бы подходящего. Я набрал www.192.com, не особенно надеясь на успех.
Но адрес оказался правильный.
Я принялся разыскивать Верити в Девоне. Добросовестный Интернет, просмотрев все данные, доступные на открытых сайтах (к примеру, списки избирателей), предоставил мне список из двадцати двух Верити, проживающих в Девоне. Но ни одного Виктора среди них не было.
Тупик.
Я поискал Верити в Корнуолле. Шестнадцать человек, но ни одного Виктора.
«Попробуем Сомерсет», – подумал я. По-прежнему ни единого Виктора Верити.
Уже собираясь прервать связь, я мельком просмотрел список и заметил, что в Тонтоне, в Сомерсетшире, в доме номер 19 по Лорна-террас проживает мистер Уолтмен Верити. «Почему бы и не проверить?» – подумал я.
Вооружась полученным адресом, я снова позвонил в справочную, но опять наткнулся на тот же вежливый барьер виртуального отсутствия. Этого номера нет в справочнике. Извините. Очень жаль.
В субботу покупателей было побольше, чем накануне, однако я то и дело возвращался мыслями к Тонтону и Виктору Уолтмену Верити.
Тонтон… Поскольку в воскресенье мне делать все равно было особенно нечего, я на следующее утро сел на поезд, идущий на запад, доехал до Тонтона и спросил, как найти Лорна-террас.
Каким бы я ни представлял себе Виктора Уолтмена Верити, действительность обманула все мои ожидания. Виктору Уолтмену Верити было пятнадцать лет.
Когда я позвонил в дом номер 19, мне открыла худощавая женщина в брюках, свитере и домашних шлепанцах, с сигаретой в руке и крупными розовыми бигуди в волосах. Лет тридцати с небольшим, а может, и лет сорока. Держалась она непринужденно – видимо, незнакомцы сюда заглядывали нередко.
– Э-э… миссис Верити?
– Да. А что?
Она невозмутимо затянулась сигаретой.
– Жена мистера Виктора Уолтмена Верити? Она рассмеялась.
– Нет. Я жена Уолтмена Верити. Виктор – это мой сын. Вик, тут к тебе пришли! – крикнула она через плечо в глубь узкого двухуровневого дома, и, пока мы ожидали появления Виктора Уолтмена Верити, миссис Верити оглядела меня с головы до кроссовок, продолжая тихонько хихикать себе под нос.
Виктор Уолтмен Верити бесшумно появился из коридора и воззрился на меня с любопытством, к которому, похоже, примешивалась легкая тревога. Он был одного роста со своей матерью, такого же роста, как Мартин. Темные волосы, светло-серые глаза и уверенность, свойственная подросткам, которые привыкли считать себя не глупее любого взрослого. Голос у него ломался, перескакивая от мужского к мальчишескому, и сквозь мягкие детские черты лица проступала взрослая угловатость.
– Что это ты натворил, а, Вик? – спросила его мать. – Чертовски холодно тут, – сказала она мне. – Может, зайдете?
– Э-э… – неопределенно протянул я. В последнее время я куда больше боялся неожиданностей, чем холода. Однако хозяйка не стала ждать ответа – она обогнула мальчика и ушла. Я вынул из кармана письмо, адресованное Мартину. Тревога на лице юного Виктора тотчас же взяла верх над любопытством.
– Мартин Стакли умер! – воскликнул он. – А вы кто такой?
– Я друг Мартина Стакли.
– А-а. – Его лицо сделалось непроницаемым. – Ну да, понятно. А что вы хотели?
– Ну, во-первых, – напрямик сказал я, – я хотел бы принять приглашение твоей матери.
– То есть?
– Зайти погреться.
– А-а, понял! Теплее всего на кухне.
– Показывай дорогу.
Виктор пожал плечами, закрыл за мной дверь и повел меня мимо лестницы в сердце всех подобных домов, в место, где, собственно, и проходит жизнь. Посреди кухни стоял обеденный стол, застеленный цветной клеенкой, вокруг стола – четыре разномастных стула. На кухонном столе царил хаос. В углу на шкафчике стоял телевизор, на полках шкафчика красовалась немытая посуда, пол был оклеен клетчатой виниловой плиткой.
Невзирая на беспорядок, кухня была свежеокрашена и не производила впечатления особенно грязной. Преобладающим цветом был желтый.
Миссис Верити раскачивалась на одном из стульев и затягивалась сигаретой с такой жадностью, словно питалась дымом.
– У нас тут всякие люди бывают, из-за Вика и этого его чертова Интернета, – сказала она достаточно дружелюбно. – Если в один прекрасный день к нам явится настоящий джинн, я ничуть не удивлюсь.
Она сделала неопределенный жест в сторону одного из стульев, и я сел.
– Я был другом Мартина Стакли, – сообщил я ей и спросил у Виктора, что было на той кассете, которую он прислал или передал Мартину в Челтнеме.
– Никакой кассеты не было, – коротко ответил Виктор. – И в Челтнем я не ездил.
Я молча достал из конверта его письмо Мартину.
Вик пробежал его глазами, пожал плечами и вернул мне.
– Это просто игра такая. Про кассету я все придумал.
Однако было заметно, что парень нервничает.
– А что это за сведения, которые все равно что динамит?
– Да не было никаких сведений! – Виктор начал раздражаться. – Я же говорю, я все придумал.
– А зачем ты послал это Мартину Стакли?
Я очень старался, чтобы мои вопросы не казались агрессивными, но почему-то с каждым новым вопросом мальчишка все больше ощетинивался и заливался краской. А почему, я не понимал.
– Что это за история с кассетой? – спросила его мать. – Вы имеете в виду видеокассету? Видеокассет у Вика нет. Мы вот буквально со дня на день собираемся купить видик, тогда – другое дело.
– Понимаете, – объяснил я, – на скачках в Челтнеме кто-то передал Мартину видеокассету. Мартин отдал ее на хранение Эду Пэйну, своему помощнику, а Эд передал ее мне, но кассету украли прежде, чем я успел ее просмотреть. А потом были украдены все видеокассеты в доме Мартина и у меня тоже.
– Надеюсь, вы не собираетесь сказать, что это Вик их украл?! Ничего он не крал, уж можете мне поверить!
Миссис Верити приняла упоминание о краже как обвинение на свой счет и все остальное пропустила мимо ушей, потому что тоже ощетинилась. Я долго извинялся и оправдывался, но настроение хозяйки было испорчено бесповоротно, и ее доброжелательность испарилась. Она задавила окурок вместо того, чтобы закурить от него новую сигарету, и встала, давая мне понять, что пора уходить.
– Позвони мне, – дружелюбно сказал я юному Виктору и, несмотря на то что парень замотал головой, написал номер своего мобильника на полях воскресной газеты.
Потом я вышел из дома номер 19 по Лорна-террас и неторопливо зашагал в сторону вокзала, обдумывая два странных вопроса, так и оставшихся без ответа.
Во-первых, как Виктор познакомился с Мартином?
И во-вторых, почему ни мать, ни сын не спросили, как мое имя?
Лорна-террас резко свернула налево, и дом номер 19 скрылся за поворотом.
Я ненадолго остановился, размышляя, не стоит ли вернуться. Я сознавал, что встреча прошла не слишком удачно. Я отправился сюда, рассчитывая раскрыть тайну видеокассеты, если и не одним махом, то, по крайней мере, без особого труда. А вместо этого я окончательно запутал даже то, что раньше казалось понятным.
