Ответ на этот вопрос Беллами, пожалуй, знал. Что бы не произошло, ничто не могло заставить Фреду оторвать Вэнинга от работы. Если бы даже она и предполагала, что может случиться нечто, что требует присутствия мужчины, способного ее защитить, она бы все равно не стала беспокоить мужа. А Беллами был как раз из тех, к кому она обратилась бы скорее всего. Он был мужчиной, которого женщины не стеснялись обременять просьбами. Именно тот самый тип.
Повернув на улицу Полумесяца, он сунул руку в карман брюк за ключом от входной двери. Подойдя к ней и вставляя ключ в замочную скважину, он увидел, как от соседнего подъезда отделилась какая-то тень. Человек остановился возле Беллами. Руки он держал в карманах плаща, шляпа его была немного сдвинута набекрень.
Это был мужчина средних лет, коренастый, с блестящими глазами на круглом спокойном лице.
– Чем могу быть полезен? – поинтересовался Беллами.
Человек вынул из кармана правую руку и протянул Беллами какую-то кожаную книжечку с прозрачным целлулоидным окошком. Беллами посветил фонариком. Это было удостоверение офицера полиции, инспектора уголовного розыска Мейнела.
Беллами вернул удостоверение, приветливо улыбнувшись.
– Я хотел бы поговорить с вами, если вы не возражаете, сэр, – сказал полицейский.
– Что случилось? – спросил Беллами и полез за портсигаром.
– Убийство, сэр, – ответил Мейнел. – Убита дама по имени миссис Филип Вэнинг, в доме Хайда. Нам сообщили, что она звонила вам вечером в дом мисс Эверард около одиннадцати часов. Мы подумали, что вы можете располагать информацией, которая окажется полезной, сэр.
– Господи Боже мой! Какой ужас! Бедная Фреда!
Он открыл дверь.
– Входите, пожалуйста, инспектор, – пригласил он и отступил, пропуская Мейнела. Закрывая дверь, он заметил, как полицейская машина, оборудованная радиосвязью, стала медленно приближаться вдоль бордюра к дому.
Инспектора будут ждать.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Понедельник
ЗАТКНИСЬ, ЛЖЕЦ!
Беллами провел Мейнела в гостиную, зажег свет и, пододвинув кресло, бодро произнес:
– Присаживайтесь, инспектор. Вы, должно быть, страшно замерзли, ожидая на улице?
Полицейский кивнул и улыбнулся.
– У нас работа такая, мистер Беллами. Надо сказать, я предпочитаю работать в летнее время.
– Как насчет того, чтобы выпить? – спросил Беллами, направляясь к бару.
– Благодарю вас, сэр, – ответил сыщик, – я никогда не пью на службе.
Беллами приготовил виски с содовой для себя, потом пододвинул кресло и сел по другую сторону камина, медленно потягивая из своего стакана и с любопытством разглядывая Мейнела. Он предположил, что тот – человек не слишком блестящего и гибкого ума, но одновременно с этим ему в голову пришла мысль, что он, вероятно, ошибается.
В Скотленд-Ярде были, пусть очень мало, по-настоящему умные сыщики, и, хотя жизнь и работа не сводила Беллами близко с сотрудниками уголовно-следственного отдела, он знал, что английская полицейская система весьма эффективна. Эти парни из уголовного розыска были очень спокойными и скромными, любезными и готовыми всегда помочь. В то же время они были чрезвычайно настойчивыми и цепкими. Они не запугивали, не были грубы, тем более не применяли даже самых легких форм допроса третьей степени, но их упорство, умение тщательно разрабатывать мельчайшие детали, невинные, но хорошо обдуманные вопросы – все это представляло опасность, пожалуй, большую, чем допрос третьей степени.
Беллами поставил стакан на каминную доску, закурил и предложил полицейскому. Тот покачал головой.
Беллами тихо сказал:
– Это просто ужасно. Миссис Вэнинг была моим другом. Я работал прежде у ее мужа, мне его очень жаль. Чертовское невезение.
Полицейский кивнул.
– Это – действительно тяжелый удар, сэр, – согласился он. – Очень тяжелый, конечно. Нужно признать, что мистер Вэнинг – человек поразительного самообладания, но даже для него невыносимо вдруг узнать, что твоя жена задушена.
– О, Боже! – воскликнул Беллами. – Задушена…! Кошмар. Это кажется почти невероятным. Я уверен, что у миссис Вэнинг во всем мире не было ни единого врага. Просто не могло быть. Она принадлежала к совсем другому типу женщин.
– К какому именно? – вкрадчиво спросил инспектор.
Беллами помолчал немного и наконец сказал:
– Есть женщины, внезапное убийство которых, не произвело бы впечатления неожиданно разорвавшейся бомбы. Думаю, вам известен такой тип, инспектор. Они вовсе не обязательно становятся замешанными в преступлении. Они могут быть вполне милыми дамами, но при этом в них есть некая червоточина, или странность, или даже какое-то яркое достоинство. Представьте себе, к примеру, что женщина представляется – совершенно невольно, разумеется, – под убийство, потому что она настолько мила, что не может в нужный момент сказать "нет". Я могу себе представить женщину, которая может оказаться жертвой убийства потому, что она до известной степени любопытна или до известной степени ревнива.
Он затянулся и продолжил:
– Любая несчастливая женщина может стать жертвой. Если более или менее нормальный человек чувствует себя несчастным, он старается что-то сделать. Мужчины пускаются в приключения с женщинами. Женщины начинают думать, как мужчины. Это – естественная защитная реакция.
Но Фреда не была такой. Она не просто была совершенно счастливой, она была умиротворенной. Никто бы не мог загнать ее в угол или угрожать ей. Она была для этого чересчур честна, чересчур прямодушна и замкнута. Она была внутренне так богата, что могла внутри себя найти убежище от любых временных неприятностей. У нее были книги, которые она обожала, счастливый дом, множество друзей, которым всегда можно позвонить. Она не из тех женщин, которые могут оказаться втянутыми в историю, чреватую убийством. Это – просто совсем другой тип.
Он взглянул на инспектора и улыбнулся. Мейнел подумал, что, когда улыбается, Беллами похож на озорного школьника. Это его слегка шокировало.
– Следующую лекцию, – иронично сказал Беллами, – я прочту в четверг в главном зале. Буду иметь колоссальный успех, – он сердито выпустил струю дыма.
Мейнел пренебрежительно улыбнулся.
– Забавно, сэр, но когда кого-нибудь убивают, люди обычно говорят о нем именно это. Никому в голову не приходит, что у обычного человека с улицы – я не имею в виду грабителей, карточных шулеров или проституток, я имею в виду самых обычных людей, – что у такого человека могут быть враги. Но, к несчастью, оказывается, что они были.
Он чуть опустил уголки губ.
– Во всяком случае, один враг у миссис Вэнинг был.
Беллами покачал головой.
– Все равно мне трудно представить себе, чтобы кто-нибудь хотел убить Фреду Вэнинг, – он швырнул окурок в камин. – Расскажите мне, инспектор, что же там произошло?
Мейнел опустил шляпу, которую держал в руках, на пол у своих ног, откинулся в кресле и сказал:
– Естественно, сэр, нам известно не слишком много, но факты, которыми мы располагаем, таковы: похоже, что сегодня в одиннадцать часов вечера миссис Вэнинг была еще жива, ибо как раз в этот час она позвонила на службу своему мужу и говорила с его секретаршей. Мистер Вэнинг, который был в другом помещении на той же улице, вошел сразу же после того как секретарша повесила трубку. Он не отзвонил жене немедленно, так как секретарша объяснила ему, что миссис Вэнинг в ответ на ее заверения, что мистер Вэнинг сделает это как только вернется, просила передать ему, чтобы он позвонил в половине двенадцатого.
Мистеру Вэнингу это, разумеется, показалось несколько странным, – продолжал полицейский офицер. – Он не мог понять этого.
Беллами кивнул.
– Должно быть, у нее были веские основания не хотеть, чтобы он звонил раньше половины двенадцатого.
– Совершенно верно, сэр, – согласился Мейнел. – Я тоже так подумал. Похоже, миссис Вэнинг ожидала кого-то между одиннадцатью и половиной двенадцатого. Вероятно, ожидала, но могла быть и другая причина.
Беллами вопросительно поднял бровь.
– В половине двенадцатого мистер Вэнинг, который к тому времени закончил работу, – продолжал Мейнел, – попросил секретаршу соединить его с миссис Вэнинг. Там есть отдельная линия связи с его квартирой – с гостиной, и секретарша, естественно, воспользовалась ею. Гудки были нормальные, но никто не отвечал.
Тогда спустя несколько минут она позвонила по телефону коммутатора, находящегося в привратницкой дома Хайда, ночной портье соединил ее с квартирой Вэнингов – аппарат с этим номером стоял в спальне миссис Вэнинг, но и теперь никто не ответил.
К тому времени мистер Вэнинг уже начал беспокоиться: где жена, что случилось? Он попросил портье подняться в квартиру и посмотреть дома ли она.
