Все вокруг нее было насыщено богатыми живыми красками. Она одна в целом доме была бесцветным существом.
* * *
Мисс Барнс. Очевидно, родители образуют свои особые социальные группы вне школы. Конфликт на вечере викторин не обязательно должен был иметь что-то общее с жизнью школы Пирриви. Просто я подумала, что следует на это указать.
Теа. Да, пожалуй, мисс Барнс непременно сказала бы это, верно?
— Что ты думаешь о Джейн? — спросила Мадлен Эда в тот вечер в ванной, когда он чистил зубы, а она кончиками пальцев наносила на область глаз дорогой увлажняющий крем, «разглаживающий морщинки». (Ради всего святого, она была специалистом по маркетингу и понимала, что, покупая баночку крема, бросает деньги на ветер.) — Эд?
— Я чищу зубы, погоди минутку.
Он ополоснул рот, сплюнул и постучал зубной щеткой по краю раковины. Тук, тук, тук. Всегда три решительных, четких удара, как будто зубная щетка — молоток или гаечный ключ. Иногда, если она перед тем пила шампанское, Мадлен смеялась до упаду, наблюдая, как Эд стучит зубной щеткой.
— По-моему, Джейн на вид лет двенадцать, — сказал Эд. — Абигейл выглядит старше ее. У меня в голове не укладывается, что она родительница. — Он с улыбкой наставил зубную щетку на Мадлен. — Но она будет нашим секретным оружием на предстоящем вечере викторин. Она знает ответы на все вопросы по поводу поколения «игрек».
— Полагаю, в поп-культуре я разбираюсь лучше Джейн, — заявила Мадлен. — У меня создается впечатление, что она нетипична для девушки двадцати четырех лет. В чем-то она кажется даже старомодной, как люди из поколения моей матери.
Она рассмотрела свое лицо, вздохнула и поставила баночку с кремом на полку.
— Вряд ли она такая уж старомодная, — заметил Эд. — Ты говорила, что она забеременела после одной ночи.
— Она приняла решение и родила ребенка, — сказала Мадлен. — Это довольно-таки старомодно.
— Но тогда она должна была оставить его на ступенях церкви. В плетеной корзине… Послушай, а что там со жвачкой? Она весь день ее жевала.
— Знаю. Это у нее типа зависимости.
Эд выключил свет в ванной. Подойдя к противоположным сторонам кровати, оба включили лампы и плавным синхронным движением отодвинули одеяло. В зависимости от настроения Мадлен, это доказывало, что у них идеальный брак или что они, представители среднего класса, погрязли в рутине, а потому необходимо продать дом и отправиться в путешествие по Индии.
— Мне бы очень хотелось создать для Джейн новый облик, — размышляла Мадлен, пока Эд искал страницу в книге. Он был большим поклонником детективов Патриции Корнуэлл с таинственными убийствами. — Напрасно она зачесывает волосы назад. Прилизанный вид. Надо добавить объема.
— Объем, — пробормотал Эд. — Точно. Вот чего ей не хватает. Я подумал о том же. — И он перевернул страницу.
— Надо помочь ей найти бойфренда, — заявила Мадлен.
— Вот и займись этим.
— Я бы с удовольствием и Селесте создала бы новый имидж, — сказала Мадлен. — Знаю, это звучит странно. Она красива независимо от имиджа.
— Селеста? Красива? — удивился Эд. — Я что-то не заметил.
— Ха-ха! — Мадлен подняла свою книгу, но сразу положила обратно. — Они такие разные, Джейн и Селеста, но мне кажется, в чем-то они очень похожи. Не могу понять в чем.
Эд опустил свою книгу тоже:
— Я скажу тебе, в чем они похожи.
— И в чем же?
— Они обе ущербные.
— Ущербные? В каком смысле?
— Не знаю, — ответил Эд. — Просто я могу отличить ущербных девиц. Встречался с такими. За милю распознаю телку с приветом.
— Так я тоже была ущербная? — спросила Мадлен. — Это тебя и привлекло?
— Нет, — ответил Эд и снова взял книгу. — Ты не была ущербной.
— Нет, была! — возразила Мадлен. Ей тоже хотелось быть интересной и ущербной. — Когда ты со мной познакомился, я была такой несчастной.
— Есть разница между несчастной девушкой и ущербной, — пояснил Эд. — Ты чувствовала печаль и обиду. Может быть, у тебя было разбито сердце, но сама ты не была сломлена. А теперь помолчи, потому что сейчас я попадусь на отвлекающий маневр, но я не хочу этого, миз Корнуэлл, не хочу.
— Ммм, — замычала Мадлен. — Ну, Джейн, может, действительно немного ущербная, но я не понимаю, в чем может быть ущербной Селеста. Она красива, богата, у нее счастливый брак и нет бывшего мужа, который отбирает у нее дочь.
— Он не пытается отобрать у тебя дочь, — сказал Эд, возвращаясь к чтению. — Дело в том, что Абигейл — подросток. Все подростки немного полоумные, ты же знаешь.
Мадлен взяла свою книгу.
Она думала о Джейн и Зигги, которые днем шли рука об руку от ее дома по подъездной дорожке. Зигги что-то рассказывал Джейн, энергично жестикулируя, а Джейн наклонила голову набок, держа в свободной руке ключи от машины. Мадлен слышала, как она сказала: «Знаю! Пойдем в тот ресторан, где мы ели эти вкусные тако!»
При взгляде на них на Мадлен нахлынули воспоминания о тех временах, когда она была матерью-одиночкой. Пять лет она жила вдвоем с Абигейл в небольшой квартире с двумя спальнями над итальянским рестораном. Они ели много пасты, которую покупали навынос, и бесплатного чесночного хлеба. Мадлен поправилась на семь килограммов. Их знали как девочек Маккензи из квартиры 9. Она изменила фамилию Абигейл на свою девичью и отказалась вновь менять фамилию, когда вышла за Эда, не желая показаться смешной. Мадлен не могла допустить, чтобы Абигейл носила фамилию отца, который предпочитал проводить Рождество на пляжах Бали с этой дрянной маленькой парикмахершей. Парикмахершей с никудышными волосами — черные корни и секущиеся концы.
— Я всегда считала, что наказанием Натану за его предательство будет то, что Абигейл не станет любить его так, как меня, — сказала она Эду. — Я привыкла все время говорить себе об этом. Абигейл не захочет, чтобы Натан вел ее по проходу в церкви. Ему придется расплачиваться за все, думала я. Но знаешь что? Он не расплачивается за свои грехи. Теперь у него есть Бонни, которая милее, моложе и красивее меня, у него есть новая дочь, знающая весь алфавит, да к тому же и Абигейл! Ему все сходит с рук, и он ни о чем не жалеет.
Она с удивлением поняла, что у нее прерывается голос. Ей казалось, она просто злится, но теперь поняла, что ей обидно и больно. Абигейл и прежде могла разозлить ее, раздражая и приводя в отчаяние. Но сейчас дочь впервые сделала ей больно.
— Она должна любить меня больше, — по-детски сказала она и сделала попытку рассмеяться, потому что это была шутка, хотя Мадлен говорила совершенно серьезно. — Я думала, она любит меня больше.
Эд положил книгу и обнял жену:
— Хочешь, чтобы я убил этого мерзавца? Кокнуть его? Я мог бы подготовить к этому Бонни.
— Да, пожалуйста, — уткнувшись ему в плечо, пробормотала Мадлен. — Это было бы чудесно.
* * *
Сержант уголовной полиции Эдриан Куинлан. На данном этапе мы никого не арестовали, но могу сказать, мы, пожалуй, уже говорили с причастными к происшедшему.
Стью. Думаю, никто, в том числе и полиция, не имеет ни малейшего представления о том, кто что совершил.
Габриэль. Я считала, что существует определенный этикет, что ли, в отношении раздачи приглашений на вечер. И я подумала, что в тот первый день в подготовительном классе произошло что-то неуместное.
* * *
— Улыбнись, Зигги, улыбнись!
В конце концов Зигги улыбнулся в тот самый момент, когда отец Джейн зевнул. Джейн нажала на кнопку, а затем проверила снимок на экране цифрового фотоаппарата. Зигги и ее мама чудесно улыбались, а папу поймали во время зевка — рот разинут, глаза прищурены. Он не выспался, потому что пришлось рано вставать, чтобы проделать путь от Гранвиля до полуострова и повидаться с внуком в первый школьный день. Родители Джейн обычно поздно ложились спать и поздно вставали, и им ужасно трудно было уезжать из дома раньше девяти. В прошлом году отец рано уволился на пенсию с государственной службы, и с тех пор они с матерью допоздна, до трех или четырех утра, составляли пазлы. «Наши родители превращаются в вампиров, — сказал однажды Джейн ее брат. — Вампиров, играющих в пазлы».
— Не желаете, чтобы мой муж сфотографировал вас вместе? — сказала стоящая неподалеку женщина. — Я бы и сама предложила, но я с техникой не в ладу.
Джейн подняла глаза. На женщине была длинная юбка с орнаментом пейсли и черная майка. На запястьях разноцветные шнурки, волосы заплетены в длинную косу. На плече татуировка в виде китайского иероглифа. Она несколько выделялась среди всех других родителей, на которых была повседневная пляжная или спортивная одежда либо деловые костюмы. Ее муж казался намного старше ее. На нем были футболка и шорты, стандартный прикид папаши среднего возраста. Он держал за руку крошечную девочку, похожую на мышонка, с длинными всклокоченными волосами. Ее школьная форма была, казалось, на три размера больше.
