Хромаю по коридору. В холле у лифтов стоит кресло, я опускаюсь в него, размышляя, что мне предпринять. Я мог бы, пожалуй, отправиться в полицейское управление и спросить о Стэне. Но тут мне приходит в голову другая мысль.
Я нажимаю на мобильнике кнопку повторного набора последнего номера и, когда отвечает женский голос, спрашиваю, наугад выбирая предположительные французские термины, офицера, ведающего в «бюро» связями с прессой. Телефонистка, видимо, понимает, чего я хочу, потому что переводит мой вызов на другую женщину. Увы, она способна сообщить мне только одно — бюро открывается не раньше чем в половине десятого.
— Что вас интересует?
Говорю, что меня интересует случившееся вчера на показе моделей кутюрье Джанни Осано:
— Я журналист из лондонской «Таймс».
«Таймс» я выбрал из-за того, что в ней подробно освещается мир моды, в особенности все, что касается общей атмосферы и колорита. Поначалу я собирался представиться сотрудником «Геральдтрибюн», но передумал — отчасти потому, что Сьюзи Менкес, редактор тамошнего отдела мод, широко известна сама по себе, главным же образом вспомнив Джин Сиберг, носившую в «На последнем дыхании» майку «Геральд трибюн».
— Вы хотите поговорить с ведущим расследование офицером?
Вот в этом я не уверен. На самом-то деле у меня нет причин связывать Стэна с англичанином, которого они задержали. И в то же время я знаю — это он. Говорю женщине:
— Да. Именно с ним. Спасибо.
Приходится ждать. Впрочем, недолго. Меня соединяют с полицейским.
— Инспектор Эрве. Чем могу быть полезен, сэр?
— Алло. Да. — Я еще раз объясняю, что звоню из «Таймс». — Насколько я понимаю, вы арестовали человека по имени Дэвид Стэнли?
— Откуда вам это известно?
От ответа я уклоняюсь, продолжая гнуть свою линию:
— Имеется ли у Стэна адвокат, инспектор Эрве?
Полицейский быстро соображает, что к чему:
— Кто вы?
Я резко прерываю разговор. Может, следовало бы позвонить не в полицию, а родителям Стэна?
Телефон начинает трезвонить, почти без паузы. Я отвечаю, это все тот же полицейский.
— Вы друг Дэвида Стэнли, не так ли?
— Да. Верно. Извините.
— Прекрасно. И кто вы?
— Меня зовут Джейми. Стэн собирался встретиться со мной на показе мод. Мы с ним разминулись.
— Вашего друга обнаружили вблизи Института арабского мира. На голове у него красовалось одно из творений месье Осано.
— О?!
— Вы не могли бы зайти в участок и поговорить с мистером Стэнли? — спрашивает Эрве. — Видит бог, он не мог сделать все это в одиночку.
— Хорошо. Конечно.
Нажимаю сразу две кнопки вызова лифта — верхнюю и нижнюю, это признак нерешительности: никак не пойму, следует ли мне сначала переговорить с Луизой. Я же не знаю, сколько времени пробуду в полиции, и потому боюсь, что она покинет Францию до моего возвращения. Когда приходит лифт, я все еще пребываю в смятении. Отпускаю лифт и опять нажимаю обе кнопки.
В следующем лифте приезжает Фрэд.
— Я слышал, ты едешь с нами в Милан, — говорит он.
— Меня просили зайти в полицию.
Фрэд улыбается:
— Не стоит. Иди, помоги Луизе уложиться. Я раздобуду для тебя новый костюм.
Через полчаса в номер Луизы заходит Биби, приносит мне новый костюм. До отъезда остается около часа.
В последний раз я надевал новый костюм на крестины дочери Стэна, Бонни. Церемония проходила в церкви Лоствитьела. Было начало зимы. Стэн уже учился на подготовительном отделении в Фалмуте, а я — в выпускном классе школы. Насколько я знаю, окрестить ребенка захотела подружка Стэна — или, может, ее родные. К тому времени она уже разругалась со Стэном, и единственным, на кого он взирал с еще большим отвращением, чем на Ребекку, была ее мамаша. И сомневаться нечего — я был самым веселым из собравшихся: упивался ощущениями, которые вызывал во мне новехонький белый костюм от Хельмута Ланга. Теперь я сажусь попрямее и затягиваю ремень безопасности поверх костюма, который выдал мне Фрэд. Он сидит сзади, переговаривается с кем-то, то и дело переходя с английского на итальянский и обратно, пока стюардесса не просит его выключить мобильник. Мы вот-вот начнем выруливать на взлетную полосу.
Костюм для крестин Бонни я чуть было не купил себе сам. На благотворительной распродаже. Собирался сам же его и перешить. Мне правда хотелось сделать это. Я тогда не знал, из каких частей состоит костюм, и думал, что лучший способ выяснить это — распороть его, а после собрать заново. Но тут мама стала настаивать на покупке нового. Думала, он мне может еще пригодиться: ну, когда я отправлюсь на собеседование в Эксетерский университет. Да только она купила бы его в одном из магазинов Труро, в «Некст» или «Фостерс». Я помню, какой была мама в конце восьмидесятых — совсем молодой, следившей за модой; она никогда не отпускала волосы, не подбивала плечи. Когда ей было уже под тридцать, она смахивала на брюнетку из группы «Хьюман Лиг». Но чем дольше жила она в Корнуолле, тем более функциональной, всепогодной становилась ее одежда. Я чувствовал, она не поймет, чего я хочу от костюма, да и вряд ли представляет себе, во что он обойдется. Поэтому я сказал: нет, я хочу сделать все по-своему. Но, видимо, мама переговорила с Луизой, поскольку из Нью-Йорка нам курьерской почтой доставили костюм от Хельмута Ланга. Великолепный. Мне нравилось, как он подтягивает меня, расправляя мою сутуловатость. Целое утро я даже присесть не мог. Не хотел испортить свежую глажку. Вдруг костюм обвиснет и не сможет больше поддерживать мою осанку.
Стэн, увидев его, спросил, чего это я вырядился в белое:
— Никакого дерьмового венчания нынче не предвидится.
Мне стыдно, что я вот так бросил Стэна. Но я все повторяю себе, что, окажись на его месте кто-то еще из моих друзей, было бы намного хуже. Я точно знаю, Стэн попадал и не в такие передряги. На сей раз он хотя бы ни в чем не виноват. По тону инспектора Эрве я понял: он не верит, что кража — дело рук Стэна. Если б я пошел в полицию, я, может, и ускорил бы освобождение Стэна. Но все так гладко перетекало одно в другое: Биби принесла костюм, потом, когда мы шли за Луизой к веренице автомобилей, взяла меня за руку. А потом нас мигом доставили в аэропорт Шарля де Голля.
Если костюм, надетый мной на крестины, я помять боялся, то сегодня меня такого рода заботы не донимают. Костюм на мне полотняный, так что помнется он в любом случае. Летим же мы первым классом: места, чтобы вытянуть ноги, у меня так много, словно я лежу в американском откидывающемся кресле. Биби сидит рядом со мной. Луиза — через проход, около швейцарского бизнесмена. Веки ее сомкнуты, уши закрыты наушниками плеера. Осано сидит через ряд впереди, с людьми, которых я видел на шоу, но по именам не знаю. Фрэд — прямо за мной, в одиночестве, на коленях у него один компьютер, на соседнем сиденье другой, карманный. Свита Осано невелика, нас всего семеро. Этьена не видно, и на том спасибо. Я так до сих пор и не понял, с какой стати Осано взялся опекать Луизу — и меня заодно. Знаю только, что Биби здесь из-за меня, она сама мне это сказала.
Голос по ретрансляции просит нас выключить мобильные телефоны. Стэнов я выключил больше часа назад.
Биби останавливает стюардессу.
— Курить можно?
— Табло, разрешающее курение, еще не зажглось, мадам.
— Ну да, но позже-то я смогу закурить?
— Рейс для некурящих, мадам.
Биби окидывает стюардессу неприязненным взглядом, однако, открывая рот, поворачивается ко мне:
— Вот и задавай им после этого простые вопросы, верно?
Стюардесса, решив, что уделила нам достаточно времени, удаляется по проходу. Биби права, вопрос был из простых. Я все еще пытаюсь подбодрить стюардессу, сочувственно глядя ей в спину. Впрочем, она этого все равно не видит.
Биби вздыхает:
— Всегда ненавидела полеты.
— А мне они когда-то нравились, — говорю я. — Помню самый первый, я еще маленький был. Мы летели в Грецию, отдыхать, и когда подлетали к острову, как раз пришла моя очередь сидеть у окна. Мы кружили над островом, и я видел очертания берега, мелководье вблизи него и глубины вокруг.
— И что потом — ты пресытился? Если хочешь к окну, только скажи.
Я качаю головой.
— Спасибо. Чем выше я становился, тем меньше мне нравилось летать. Главным образом из-за тесноты. Я ощущал себя вмятым в кресло, а мне это было не по душе.
— Тут-то тебе места для ног хватает? Мы же не в экономическом классе.
— Все отлично. Собственно, потом перелеты мне снова понравились.
Какое-то время самолет набирал скорость, и теперь нос у меня вибрирует, это шасси отрывается от полосы. Когда я летел в последний раз, эта часть полета особенно пришлась мне по душе. В первую очередь — ощущение полной расслабленности, возникающее, когда задирается нос самолета. Отрыв от земли — самый опасный момент, тут тебе остается одно — смириться с ним. А я столько лет пребывал в напряженном состоянии, что расслабление приводит меня в экстаз. Напряжение спадает так быстро, что я словно бы весь размякаю.
