Аукцион фамильного имущества вызвал столь бурный интерес, что все билеты были проданы уже к вечеру четверга.
Квиллеру было нелегко найти тему для пятничной колонки. Кларисса в своих четырех статьях уже все сказала! Благая цель аукциона, его организация, энтузиазм студентов-волонтеров, щедрость анонимных дарителей. Что бы ни написал теперь Квиллер, всё было бы перепевом. И тем не менее читатели остались бы разочарованы, если бы он вовсе обошел аукцион вниманием.
И Квиллер решил порадовать их ностальгическим воспоминанием о первых торгах, на которых присутствовал, и о том, как ему удалось перебить цену на историческое бюро с выдвижной крышкой. Он намеренно не назвал имени известного, а точнее, печально известного владельца вещи — Эфраима Гудвинтера. Он знал, что это умолчание вызовет поток писем от любопытных читателей, так что редакции будет занятие на неделю. Арчи Райкер придет в ярость от «подлого трюка», хотя на самом-то деле — и Квиллер прекрасно знал это — издателю нравились горячие читательские отклики.
Когда Квиллер, явившийся сдать материал, проходил мимо отдела очерков, Кларисса заметила его и выскочила в коридор.
— Не уделите мне минутку, Квилл? — Она кивнула в сторону пустого конференц-зала.
— Как только брошу статью на стол Джуниору.
— А вы не запоздали с этим?
— Я нарочно, — объяснил он. — Когда я сдаю материал впритык, у главного нет времени ничего исправлять. Эти редакторы обожают редактировать.
Джуниор выхватил у Квиллера текст и позвонил мальчику-курьеру.
— Твоя девушка, как будто, справляется, Квилл.
— Она не моя девушка. Она искала работу, и Арчи взял её в штат.
Он нашёл Клариссу в конференц-зале. Они сели за длиннющий стол.
— Прежде всего, разрешите сделать комплимент вашей серии статей об аукционе, — сказал он. — Обстоятельно, но не нудно.
— Благодарю. Выучка. У вас в школе журналистики было ИИ?
— Смотря что вы под этим понимаете.
— Исследование и изложение. Каждый семестр нам давали тему, и мы должны были собрать по ней материал, глубоко изучить его, а потом изложить.
— И что это были за темы?
— О, самые разнообразные: закон Волстеда…[20] анатомия кошек… названия сорока восьми штатов… плесень в аспекте экологии. Правило было такое: собери всю доступную информацию, а потом задай ещё один вопрос.
— И какая тема вам полюбилась больше всего?
— С названиями штатов вышло забавно. Знаете ли вы, например, что названия, которые начинаются с согласных букв, вызывают более сильную психологическую реакцию, чем те, что начинаются с гласных? Техас не только крупнее Огайо — в нем ещё и три сильных согласных.
— М-м-м. Я бы сказал, что маленький Огайо вполне преуспел, несмотря на гласные. Восемь американских президентов были из Огайо, не говоря уже о Томасе Эдисоне и братьях Райт.
Он мог бы ещё упомянуть Кларка Гейбла, актрису Дорис Дей, бейсболиста Сая Янга, журналистку Эрму Бомбек, но Кларисса трещала без умолку.
— Вы из Огайо? — спросила она.
— Нет-нет, просто написал серию очерков «Знай своего соседа».
— Хотела бы я вести постоянную колонку, — мечтательно произнесла Кларисса.
— Не завидуйте! Репортер получает задание и собирает материал, а ведущему колонку приходится из раза в раз заполнять глубокую дыру.
На пороге появился Арчи Райкер:
— Выметайтесь отсюда! У меня здесь совещание.
— Я не задержу вас, Квилл. Просто хотела сообщить хорошие новости.
— Вы получили приглашение от «Нью-Йорк таймс»?
— Моя лучшая подруга, — радостно объявила она, — приезжает из Калифорнии на Четвёртое июля. Она хочет приобрести котёнка на кошачьем аукционе!
— Прекрасно! Не забудьте сказать об этом Мэгги Спренкл. Она будет рада такой популярности своего детища. А не захочет ли ваша подруга послушать про Великий пожар? Пока ещё есть места.
— Мы вместе учились в школе журналистики, но она пошла в рекламный бизнес. Ещё она пишет детективные рассказы и напечатала несколько в журналах. Надеется найти здесь какой-нибудь вкусный материал.
Он хмыкнул в усы:
— У вашей подруги есть имя? А то я слышал, на перенаселенном Западном побережье вместо них ввели номера.
Вечером в пятницу Квиллер, развалясь в кресле, читал кошкам. Юм-Юм любила сидеть у него на коленях и тыкаться мордочкой ему в ребра. Переливы его баритона напоминали ей, видимо, биение материнского сердца, когда она была ещё в утробе. Коко восседал на ручке кресла. Внезапно зазвонил телефон, и Коко спрыгнул. Юм-Юм тут же исчезла.
Это была Полли, слишком взволнованная, чтобы ждать одиннадцати часов:
— Квилл, у меня потрясающие новости! Нас просто завалили заказами на книги, которые ты будешь подписывать в будущую среду. Мне уже пришлось дважды заказывать новые партии.
— И что ты об этом думаешь, Полли?
— Люди говорят, что будут рассылать книги по всей стране — друзьям, которые здесь выросли и слышали о заколдованном замке в лесах. А интерьерные снимки Буши усилят впечатление. Ну, как тебе?
Они обо всём договорились, ещё раз сообщили друг другу о своих чувствах, и Квиллер вернулся к чтению, но его опять прервал телефонный звонок.
— Квилл! Я забыла сообщить тебе самую убойную новость. Наша капризная градоначальница сегодня пришла в магазин и, представь себе, купила книгу! Более того, она была очень любезна!
— И что она купила? — спросил он.
— Знаешь, вообще-то это неэтично — обнародовать выбор своих покупателей, — поддразнила Полли.
— Ты ведёшь себя нечестно. Ладно, возвращайся к своей книге. Что ты читаешь?
— Это сугубо личная информация.
И так далее.
Во время подобных пикировок кошки Квиллера обычно бегали кругами. Почему? Когда-нибудь он напишет об этом книгу…
Было много разговоров о прошедших выходных — в кофейнях, на улицах, на каждом углу.
Об убийстве на семейном торжестве:
— Подозреваемого отпустили, потому что нет свидетелей но, похоже, тут убийство…
— Вот что случается, когда в городе столько приезжих!
— Слава богу, что это не кто-нибудь из нас. О новой журналистке из газеты:
— Что, ближе Калифорнии было не найти?
— Вам нравится, как она пишет?
Об Аукционе фамильного имущества:
— Видели эту медную доску с Линкольном?
— У моей бабушки был медальон с портретом Линкольна на крышке и автографом на обратной стороне, а внутри лежал кусочек ткани от жилета, в котором его застрелили. Медальон, кстати, пропал.
— Множество семейных реликвий извлечено из чуланов! Нам не говорят, что откуда взялось. Как думаете, не связано ли это с подоходным налогом?
О шоу «Великий пожар»:
— Вы ещё не видели? Я уже три раза ходила…
— У моего прапрадеда сгорел дом, амбар, вся живность, всё! Хорошо, что сам спасся с ребятами…
О погоде:
— Как думаете, ясная погода долго простоит?
— Это хорошо для семейных торжеств и парадов, а для посевов не очень.
— Хороший дождик не помешал бы, да и пыльцу бы прибил. Вы заметили, как много народа жалуется на аллергию?
Передовица в пятничной газете была озаглавлена: Птенцы Кэмпбелла снова на высоте. В статье хвалили студентов Бёрджеса. Под руководством наставника они приобрели множество полезных навыков, работая на благо общества… смело взялись за дело… нашли оригинальное решение… вовлекли широкие массы… сотворили чудо… Разумеется, большую часть работы сделали широкие массы, но именно энтузиазм молодежи обеспечил успех начинаниям.
В статье говорилось: «Раньше у нас не было Центра для старшекурсников. Бёрджес Кэмпбелл подарил молодежи старое здание в городе. Деньги на оборудование пожертвовали лучшие семьи города, а частично их собрали сами ребята. Бизнесмены, частные фирмы, средства массовой информации поддерживают студентов».
В субботу утром пришедшие на аукцион выстроились в очередь перед зданием мэрии в надежде купить билеты: пять долларов за место зрителя на балконе, вдвое больше — за места для тех, кто собирается торговаться; последним к тому же раздали карточки с номерами.
Вещи поменьше были разложены на длинных столах, поставленных вдоль стен; крупные выставили на помосте. На всех имелись надписи: "Руками не трогать", и все находились под неусыпным надзором охраны. Был даже музыкальный фон — не записи, а «живая» музыка, зажигательные ритмы, исполняемые электрогитарой, кларнетом и флейтой.
Распорядитель сказал:
— Прошу всех занять свои места! Обладатели билетов жёлтого цвета могут остаться внизу, а зелёных — расположиться на балконе.
После минутной заминки и возни с рассаживанием распорядитель обратился к публике со словами приветствия и представил ей самого популярного в Мусвилле аукциониста Фокси Фреда, «который сегодня дарит нам свой талант и свой бесценный опыт». (Бурные аплодисменты.)
