Она вошла в спальню девочки и подошла к кровати. Детское плечико, прикрытое фланелевой ночной рубашкой, выбилось из-под одеяла. Донна взяла дочь за плечо и тихонько встряхнула. Повернувшись на спину, девочка открыла глаза. Донна поцеловала ее в лоб.
- Доброе утро.
Девочка улыбнулась, откинула со лба пушистые светлые волосы и потянулась всем телом.
- Мне снился сон, - сказала она.
- Хороший? - спросила мать. Дочь кивнула с серьезным видом.
- Мне приснилось, будто у меня есть лошадь - вся белая и такая большая, что мне приходилось вставать на нашу кухонную табуретку, чтобы взобраться на нее.
- Действительно, очень большая лошадь, - через силу улыбнулась Донна.
- Да, это была лошадь-великан! - подтвердила девочка. - А почему ты встала так рано?
- Я подумала, что, может быть, мы с тобой упакуем вещи, сядем в наш "маверик" и отправимся в путешествие?
- В путешествие?
- Ага.
- А когда?
- Прямо сейчас.
- Вот здорово!
Почти час ушел на то, чтобы умыться, одеться и собрать необходимое на неделю количество белья и одежды. Когда они несли багаж к автомобильной стоянке, Донна боролась с сильным искушением не медля рассказать Сэнди обо всем, чтобы девочка знала, что никогда уже не вернется в этот дом, в свою спальню, не будет больше нежиться на пляже Сорренто-бич, никогда не увидит своих школьных друзей.
Но, испытывая сильное чувство вины перед дочерью, Донна все же промолчала об этом.
Когда они выезжали со стоянки на дорогу, небо над заливом Санта-Моника было серым, как и всегда по утрам в июне. Донна внимательно оглядела шоссе в обоих направлениях, но ничего подозрительного не заметила. Тюремные власти распрощались с ним на автобусной станции в Сан-Рафаэле вчера в восемь утра. Значит, у него было достаточно времени, чтобы приехать сюда, узнать ее адрес и прийти к ней. Но пока его нигде не была видно.
- Ты куда больше хочешь поехать? - спросила она у дочери.
- Мне все равно, - ответила та еще сонным голосом.
- Как насчет того, чтобы двинуть на север?
- А что значит "на север"? - оживленно спросила Сэнди.
- Ну, это такое направление, как юг, запад, восток.
- Ну мама!
- В Сан-Франциско, например. Посмотрим, в хороший ли цвет они там покрасили свой мост. А еще дальше находятся Портленд, Сиэтл, Джуно, Анкоридж, Северный полюс...
- И мы доедем туда за неделю?
- Если мы захотим, то сможем и продлить немного наш отпуск.
- А как же твоя работа?
- Я думаю, пока нас не будет, ее выполнит кто-нибудь другой.
- Ладно. Поехали на север.
В пригородах Санта-Моники шоссе было почти пустым. Такой же оказалась и дорога из Сан-Диего. Старый "маверик" Донны бежал отлично, делая больше шестидесяти миль в час.
До Гавиоты шоссе шло вдоль побережья, а затем круто сворачивало на восток, через леса и туннель.
- Я проголодалась, - нарушила наконец молчание Сэнди.
- Хорошо, давай сделаем небольшой привал. Вскоре они подъехали к ресторанчику "Деннис" возле Санта-Марии и заказали себе по порции сосисок с яичницей. Донна облегченно вздохнула, впервые за этот день отхлебнув ароматного горячего кофе. Сэнди, держа в руке стакан с апельсиновым соком, сию же секунду передразнила ее.
- Неужели так смешно? - удивилась Донна. Следующую остановку им предстояло сделать на заправочной станции не меньше чем через час, поэтому она позволила себе еще две чашки крепкого черного кофе.
Когда тарелка Сэнди опустела, Донна спросила дочь, готова ли та к отъезду.
- Да, только по дороге надо будет остановиться, чтобы я отлила, - ответила девочка.
- Сэнди, где ты подхватила это словечко? Сэнди пожала плечами и усмехнулась.
- Уверена, что у дяди Боба, - вздохнула мать.
- Наверное.
- Ну что же, тогда мне тоже придется отлить за компанию.
Они тронулись дальше и в нескольких милях севернее Сан-Луис-Обиспо заехали на бензоколонку компании "Шеврон", заправили полный бак и воспользовались туалетом при станции. Через два часа, проезжая по знойной долине Сан-Хоакин, они сделали еще одну остановку у придорожного кафе, чтобы съесть по бутерброду с сыром и выпить кока-колы из холодильника. Казалось, этой долине не будет конца, но скоро дорога повернула на запад, к морю, и стало слегка прохладнее. Приемник в машине уже легко ловил местные радиостанции Сан-Франциско.
- Значит, мы уже почти приехали? - спросила Сэнди.
- Куда?
- В Сан-Франциско.
- Да, почти. Осталось около часа.
- Так долго?
- Боюсь, что да.
- И мы там остановимся на ночь?
- Не думаю. Мне хочется уехать подальше. А тебе разве нет?
- Куда подальше? - удивилась Сэнди.
- На Северный полюс!
- Ну, мама!
Шел уже четвертый час дня, когда по сто первому шоссе они въехали в тенистые окраины Сан-Франциско. Остановившись у светофора, Донна поискала указатель на авеню Ван-Несс, потом свернула на улицу Ломбард и, наконец, по узкой извилистой дороге повела машину к Золотым Воротам.
- Помнишь, как ты была разочарована, когда впервые увидела этот пролив и мост через него? - спросила Донна.
- Я и сейчас разочарована. Мост ведь не золотой, а раз так, то нечего и пролив называть Золотыми Воротами. Правильно?
- Конечно. Но все равно красиво.
- Но ведь мост оранжевый, а не золотой! Значит, и пролив надо было назвать Оранжевыми Воротами.
Бросив взгляд на открытое море, Донна заметила надвигающийся туман. При солнечном свете он казался ослепительно белым.
- Посмотри, какой туман, - кивнула она в сторону океана. - Разве не красиво?
- Нормально, - коротко ответила Сэнди. Вскоре мост и пролив остались позади и внизу. Дальше дорога шла через тоннель, въезд в который был раскрашен всеми цветами радуги. Теперь они приближались к развилке шоссе перед южными окраинами Сосалито.
- Слушай, ма, а мы можем заехать в Стинсон-бич? - спросила Сэнди, увидев указатель у светофора. Донна пожала плечами.
- А почему бы и нет? Правда, по этой дороге нельзя ехать так быстро, но зато она гораздо приятнее.
Донна включила сигнал левого поворота, пропустила поток встречных машин, плавно съехала с шоссе номер 101, и потрепанный "маверик" помчался по живописному Прибрежному шоссе. Дорога здесь была очень узкой, слишком узкой и извилистой, к тому же с левой стороны шел почти отвесный обрыв. Донна старалась держаться в самом правом ряду.
С востока на берег надвигался туман. Он был густой и белый, и напоминал гигантские клочья ваты. Туман медленно плыл над заливом, неумолимо приближаясь к побережью, но все же был еще далеко, когда они въехали в Стинсон-бич.
- Мы здесь переночуем? - спросила Сэнди.
- Нет, давай проедем немного дальше. Хорошо?
- А зачем это нужно?
- Ты никогда не бывала в городке Бодега-бей на заливе?
- Нет.
- Там снимали фильм "Птицы".
- О, это был очень страшный фильм!
- Ну что, поедем туда?
- А это далеко? - скривилась Сэнди.
- Где-то час езды, - ответила Донна. Все ее тело ныло, особенно спина. Однако сейчас важно было уехать как можно дальше. Ради этого стоило еще немного потерпеть надоевшую боль.
Но когда они добрались до Бодега-бей, Донна вдруг предложила:
- Давай поедем еще дальше!
- Зачем? Я уже так устала!
- Скажите на милость, она устала! Я, например, вообще просто умираю!
Но едва они выехали из городка, как клочья густого тумана стали отовсюду наползать на дорогу, быстро ухудшая видимость. Потом туман заволок все шоссе, будто асфальт начал играть с ними в прятки, забавляясь своим внезапным исчезновением.
- Ма, я ничего не вижу!
Из-за сплошной белой пелены Донна и сама уже едва различала край капота собственной машины. Наконец она нажала на тормоза, моля Бога, чтобы следом за ними не ехал никакой другой автомобиль, и повернула руль вправо. Колеса зашуршали по гравию. Но вдруг машина нырнула куда-то вниз и резко остановилась, ткнувшись бампером во что-то твердое.
2
За миг до того, как их "маверик" был остановлен внезапным препятствием, Донна больно ударилась грудью о руль, но все же успела правой рукой схватить Сэнди. Хотя ремень безопасности и удержал дочь на месте, она сильно стукнулась головой о приборную панель и заплакала. Донна быстро выключила мотор.
- Что с тобой?
От удара о край мягкой приборной панели на лбу девочки появилась широкая красная полоса.
- Еще что-нибудь болит? - встревоженно спросила Донна.
- Вот здесь. - Сэнди показала на живот.
- Там, где тебя держит ремень?
Девочка кивнула, еще сильнее захлебываясь от слез.
- Хорошо, что ты была пристегнута.
И Донна живо представила себе, что могло бы случиться, не застегни Сэнди ремень безопасности. Она пробила бы головой лобовое стекло и, вся изрезанная его осколками, вылетела бы вперед в туманную мглу. И тогда Донна навсегда потеряла бы свою дочь.
- Нет уж, лучше бы мне не пристегиваться, - простонала Сэнди.
- Ладно, давай теперь освободимся от этого ремня. Сэнди оперлась руками о переднюю панель, втянула живот, и Донна отстегнула ремень.
